你看，海就像一首老歌，忽明忽暗地扰乱我的心绪……海闯了进来，毫无道理。

　　那么，就让我在这一章，再来详细地描述一次我的故乡和我的出生吧。其实，现在我所能够想象出的故乡的情景是非常模糊的、各个不同时期混合的，而且是不连贯的印象。

　　那墨绿的一丛，高大的杨树、槐树、枫树、银杏……它们的叶片正在阳光下懒洋洋地

耳语；在它们的遮蔽下，有一个很大的村庄……

　　不，是一个很大很大的园区，小城古镇古老的旅游园区。

　　记忆中的飞鸟，飞到我的窗前，唱了一阵子歌，又飞走了……春天的青草，夏天的繁花，秋天的黄叶，清蝉……

　　清蝉没有什么可唱的，常常只是浅叹着，扑扑透明的双翼，飞落在我家门前树上的梢头，它们虽然留恋这片阳光，但是，冬天还是快来了……

　　呵呵，既然如此，我给你们讲的故事就从这里开始吧！故乡……

　　我家的“院子”是一个非常破落的院子，灰色的墙根，总有小动物在爬。它们小的是土鳖，大的是老鼠，偶尔也有蛇和传说中放臭屁的黄鼠狼。不过，我的心思全不在这里。我猜想我家前面的一排房子是解放前“庙院”里就有的老房子，因为砌墙的砖很大，很厚，是青色的，非常好看，房顶的瓦也很坚实；而我们住的后排的房子却是“文革”期间或者之前新建的，因为墙是红砖砌的，并且很薄，很难看，屋顶的瓦片，也是又薄又小又次毛的。

　　几只小麻雀在阳光里觅食，大概他们欺负我小，有几只竟跳过我的脚面去抓虫子，它们的尖爪子就要碰到我的小鞋子了……

　　太阳总是很刺眼，照耀着树木。

　　对了，我们的院子里总是有很多树，乱七八糟的杂树。后来栽的松树倒是够清凉，可怜地站着，又瘦又小的枝干在冷风里日夜晃动。

　　有些树很古老茂盛，有些则幼小衰黄。现在，大多的树都没有叶子了，所以你绝对分不清它们是哪一种树。

　　但是我知道，这些衰黄的树都是后来种的。因为就在不久之前还有人在我家后门的黄土地上栽松树，不久那些松树都死掉了。

　　那个时候，我很小，脚还从来没有走出过我们的小城市一步。我的眼睛只习惯于附近的园林、田野、山坡以及和这些相连的小村。我除了看见城中低矮的房子，每天就只看见农夫、村妇。

　　冬，漫天飞雪，荒野……

　　我幼年时代所经历的一切，纯粹都是北方的。

　　干涸的，流动的，冷的和暖的，沙尘暴般的，红的，黑的，还有野草的、绿色的、清幽幽的香味。

　　在我模糊不清的记忆里，故乡虽然贫瘠，但是却很亲切，仿佛有根生在那里。我的故乡很遥远，长江以北，淮河以南。我记得许多阴沉严酷的冬日，许多晦暗肮脏的解冻的日子，城里的街道泥泞不堪，冷，脚丫子好像就要疼掉了。

　　忽然之间生活变得格外难堪，大家愁容不展，心绪烦躁，人是多么原始地服从于自然界的影