做人有一种境界，这在庄子的书里可以看到。做诗有两种境界，这在宋人诗话里也可以看到。做学问有三有境界，这是王国维的说法。喝酒却有四种境界，这是我的想法。在我看来，喝酒深着呢，比做人做诗做学问还难。喝酒的境界像是做梦，可遇不可求。喝酒的境界，可分为一年、十年、百年、千年。

　　“一年又过一年春，百岁曾无百岁人。”这是喝酒的第一境界，看似洒脱，实则无奈。其中是有不少伤心事的，别的且不说，时光催人老，就够人伤心的了。再说又有多少人能活到百岁？生年不满百，何怀千岁忧！秉烛夜游，寻欢作乐吧。寻欢作乐实则就是无奈。所以这两句诗的后面，跟着这两句：

　　“能向花间几回醉？十千沽酒莫辞贫。”

　　这是宋之问的绝句。这第一境界是强颜欢笑的。

　　“十年磨一剑，霜刃未曾试。”这是喝酒的第二境界，喝出了概当以慷——“今日把示君，谁为不平事。”平日里愁眉苦脸，一脸的病气、晦气、小气，酒一喝，眉宇之间顿生出一股勃勃英气。没喝酒时是蒋干，做些鸡鸣狗盗的勾当：一喝酒后成周瑜，谈笑间强虏灰飞烟灭。酒是洗涤精，把病气晦气小气给洗掉了。酒是牡丹皮、山茱 ，让人挺直了腰板，走出情绪的低谷，走出情感的困境，走出低谷走出困境，发展才是硬道理。

　　这第二境界是闻鸡起舞的。

　　“百年那得更百年，今日还须爱今日。”这是喝酒的第三境界，既不要强颜欢笑，太累；也不要闻鸡起舞，太苦。喝酒就是喝酒么！今日有酒今日醉，似乎大可不必；今日有酒今日不喝，似乎也不妥当。今日还须爱今日——之酒，才顺其自然。李白月下独酌，郎声吟道：

　　“三杯通大道，一斗合自然。”

　　这是深得酒中之趣的。也是明代大诗人王世贞从李白那里偷去的意思：

　　“何如且会此中趣，别有生涯天地间。”

　　王世贞有一天做梦，梦见“百年那得更百年，今日还须爱今日”这两句诗，大喜过望，连忙敷衍成篇，“何如且会此中趣，别有生涯天地间”就是这首诗的最后两句话。

　　“一斗合自然”，就是“别有生涯天地间”了。这第三境界，也就是顺其自然——这个老生常谈罢了。

　　最近听华栋说，有种酒叫“百年孤独”，这名字有想头。让我想起了马尔克斯。马尔克斯的《百年孤独》如果写作年代提前，如果提前到二三十年代，如果被我们那时的翻译家翻译，我想他们很可能会套用杜甫的这一句诗：“百年世事不胜悲”。那时的翻译家喜欢套用古诗词句。而我个人更喜欢卡尔维诺，因为他更多的时间用来自说自话，愿他的一些书名也能做成酒名，比如《未来千年文学备忘录》，觉得太长，可以用陶渊明的一句“千载有余情”来意译。

　　“千载有余情”，我认为这是喝酒的第四境界。