每天晚上，我将要睡觉的时候，手机都会闪起绿幽幽的灯。不用看就知道，领导又发话了。在一个有着50名无线编辑的业务群里，几乎每晚都会出现同样的场景：
“阿扁，预测一下今天的收成。”
在我的想象里，领导像个地主，坐在深秋的打谷场上，对着夕阳点起一根烟。
停了好大一会儿，长工才回他：“别问了，洗洗睡吧。”
我们就都知道，今天没有大新闻。
如果长工说，今天比昨天高了XXX。领导就会说一句“好”。如果高得超出了预期，领导就会说“牛逼”。虽然说的是“牛逼”，但给人感觉依然很淡定，并没有十分兴奋。
受这种影响，我也会打开客户端，看看我文章下的评论数。在等待刷开的瞬间，心底滑过一道电流。虽然细微，却真实存在。
很多时候，我憎恨这道电流。我觉得作为一个码字的老油条，自己不该有任何一丝焦虑，应该像领导那样心如止水，波澜不惊。那样，才能做地主。而我呢，只能做农民。我好像小学生等待老师发考试卷时的情绪——因为想知道结果，内心会生起不安。
哪怕这不安只有一丝一毫，也足够证明，我的情绪被影响了。
多年前的人人网上，我的文章第一次登上热门，我花了整整一天时间把所有评论都读完。后来玩豆瓣、知乎、公众号，平台多了，评论慢慢就没功夫仔细看了。但直到今天，我都还没有从根子上改掉这习惯：在意浏览量。
就像一个农民，到了秋天，把收来的所有粮食囤进粮仓的时候，都会算一算，今年收了多少粮食。正常的农民，算完一遍，就可以了。可是有一些农民，过于兴奋了，按捺不住自己的情绪，突然闲下来，不知再做点什么才好。半夜睡不着，于是又起床，打了手电筒到粮仓里，再算一遍，看看有没有什么差错。整个冬天是寒冷而漫长的，地里也没有什么活计，农民闲来下晒着太阳的时候，想起粮仓里的粮食，就跑回粮仓再数一遍。上街赶集的时候，想起粮仓里的粮食，于是回到家来不及把肉放进灶屋，先跑到粮仓再数一遍粮食。
这样的农民，总是发不了财的。所有可能发财的机会，他满脑子都在想自己今年囤了多少粮食，一遍又一遍地数它。
我常常觉得，自己像这样的农民，不够潇洒。没潇洒到文章写完发完就把键盘砸了：老子管它有人没人看，老子喝酒去了！
然后，一辈子再也不打开这篇文章。
很生猛的人才能做到这一点。上学的时候，我常常想是不是有这样一种人：发下试卷，也不看分数，就直接拿去厕所当手纸擦屁股了，因为他知道自己肯定会得满分。
我经常意淫自己哪次考满分了就这样秀一把，但我从来都没有考过满分。即便我考满分，我也要来回看三遍成绩才能确认自己真的考了满分。我的基友比我更加屌丝，他在收到公务员[微博]考试成绩短信的时候，一个晚上打开手机看了6次。不仅如此，连我的手机他都打开看了3次。但依然改变不了他比我少九分的现实。有一次我写了篇声情并茂的文章，讲我和他之间其实并不存在的基情，但因为我讲得绘声绘色，自己都被感动了。而他看完，第一时间就给我发了5条微信。内容很简单：
尼玛！
我只比你少9分！
你文章里怎么说我比你少几十分！
太不要脸了！
能改吗！
当我看到这5条微信的时候，瞬间明白了我为什么能和他成为基友，因为我们都是那种习惯把粮仓里的粮食数上好多遍的农民——格局太小。纵然哪一天我们的粮仓里真的收获了许多粮食，我们也想不出更好的办法来处理它。
我很羡慕那些有本事勇猛精进的人。他们会一直往前走，从不停下来。像李太白的诗，“十步杀一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏功与名。”
而我们呢，是“一步一回头”，整天搞些莫名其妙的计划、然后研究是不是落实了，研究了好长时间，发现一条也没有落实，又重新搞一些计划，推倒重来。于是大把大把的光阴，在反反复复中消磨殆尽了。
我因此知道，做事不能停下来，无论是陶醉于既有的美好，还是抱憾于既有的瑕疵，都不够酷。最酷的是像释迦牟尼那样，“所作已办，不受后有”——该办的事都办了，办完就一毛钱的事儿都没有了。
而一旦停下来，就一定会有情绪生起。无论是陶醉还是抱憾，都让人耽著沉溺于其中，绊住勇猛精进的脚步。
凤凰新闻客户端主笔 王路
版权声明：本文来自凤凰新闻客户端主笔王路，转载请通知mayj@ifeng.com，并将本段话一并带走，否则将追究法律责任。
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
