立夏是农历四月节。夏是大，是大屋，是华丽，汉民族因此自称“华夏”。后来屋的字义变成“厦”。
但古人的认识论一直是睿智而辩证的——深入认识，相对小而言，大是假，所以，夏天是“宽假万物使生长”，因为“宽假”，所以给了动植物一个蓬勃的生长期，可以无忧无虑，长得郁郁葱葱。再深入理解，假就是借了，这就是“生者假借”。“生者假借”是《庄子·至乐》中借滑介叔的说法，滑介叔说，“生者假借也，假之而生生者，尘垢也。死生为昼夜。”意思是，生命本是天地间元素假借而成，这就是“假哉天命”，是天地暂时所借，暂时授予，所以，宏观下，生者本如尘埃，生死本如昼夜般轮转。
这是多么彻底的生死观。
站在这个前提下理解夏，天地宽假万物，给无忧无虑的三个月生长期，使绿涛滚滚，让满树绿风都在光斑中联翩起舞，使所有的昆虫都投入狂欢，在树荫下，丰密的草丛中放怀歌唱。因为夏是“朱明盛长，敷与万物”。古人说，这朱明就是炎帝，是火神祝融，火气炎上，天上是炽热的光照，地上是炎风飘拂，这都催促万物生长，成熟。为什么要催促生长、成熟？因为繁荣是轮回的需要。
立夏清明风至，暑鹊鸣，博谷飞，电见，龙升天。清明风是东南风，博谷就是布谷，龙升天是指二十八宿中的苍龙七星。“龙见，建巳之月。苍龙宿之体昏见东方，万物始盛。”建巳之月就是农历四月。
立夏的标志性意象是，“麦天晨气润，槐夏午荫清。”这是古诗里的形容，是指早晨空气特别清和，阳气充足，利于麦熟(其实这正麦熟还早)。槐树如盖，已有午荫，但湿热未起，午荫因此清凉。“麦天”与“槐夏”由此就变成入夏标识性词汇：“夏景舒长，麦天清润”，“麦天已过，薄衣轻扇”，“鸣鸠乳燕春闲暇，化作绿阴槐夏”，“高槐叶长阴初合，清润雨余天”。度夏也就“槐熏入扇”了。
立夏之日蝼蝈鸣。蝼蝈是蛙，“新篁摇动翠葆。曲径通深窈。夏果收青脆，金丸落，惊飞鸟。浓霭迷岸草，蛙声闹，骤雨鸣池沼。”这是周邦彦词。但此时蝌蚪刚变成蛙，蛙声初鸣，是小蛙。要获得“四方联络尽蛙声”、“满耳蛙声正夕阳”的意境，还要到仲夏。
周邦彦词中的“夏果”应是青梅，“金丸”应是枇杷。青梅雨中熟，此时正是青梅煮酒时。青梅煮酒斗时新，是煮酒佐以青梅，以酒抑青梅之酸，而不是用青梅煮酒。为什么立夏青梅是时新？因为古人以为，梅花开于冬，实于夏，得了春木全气，虽其味最酸，口感却最好，也有咀嚼春意迎夏的意思。
梅与竹，青梅竹马是青葱美好标识。白居易诗：“妾弄青梅凭短墙，君骑白马傍垂杨，墙头马上遥相顾，一见知君即断肠。”虽然香艳，却有味道。《墙头马上》因此才成为白朴所作的著名戏剧。但我还是喜欢杜牧的“青梅雨中熟，樯倚酒旗边。故国残春梦，孤舟一褐眠。”
更有沧桑感。“樯帆落处远相思”，樯是桅杆。
立夏时熟的果实还有樱桃，“朱明时节樱桃熟，卷帘嫩笋初成竹”，这也是立夏标识。在春树所结果实中，樱桃最小，故所谓“朱樱春就”。黄鸟渐无声时，朱樱已结成实，林野熏风起，就“卧酪待朱樱”了。“卧酪”是发酵的牛羊乳，古时酸奶。“醉摘樱桃投小玉，懒梳丛鬓舞曹婆。”喜欢元稹的这个句子，小玉应是侍儿吧，“曹婆”是曹婆罗门的乐曲。
江南老家，立夏日是吃“草头塌饼”的，草头和糯米面为饼，在油锅里煎成金黄，香糯无比。
白居易诗“人间芳菲四月尽”，似乎春去便香花芳草落尽，再无芳菲了。其实，四月月季盛开，到五月榴花照眼明，六月夜合隔帘花，七月紫薇就“浅碧弄裙衬紫巾”了。夏花比春花更灿烂。
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
