古时的传说里常有奇物，好比《尔雅·释地》篇中，就记载了一种叫做“鹣鹣”的异鸟。此鸟一雌一雄，各生有一目一翼，须得二鸟相伴方可飞翔。并且，此二鸟无论飞行、休憩、饮水、进食，一律互不分离，即便死去而后复生，仍然相拥一体。于是，古书又为了它们的坚贞，赐了一个无比浪漫好听的名字：比翼鸟。
奇禽异兽在那个年代的职责，主要在于解释各种人类无法理解的现象。譬如洪灾旱灾，风调雨顺，山崩地裂，天下太平，甚于明君暴君，丰年荒年等等。但一物之为咎为瑞，各家却莫衷一是。仍然好比这比翼鸟。《山海经》认为它是水灾的先兆，《博物志》则说它是长寿的象征。
然文人却不睬这许多，自有一套理论。容若词曰，休堕玉钗惊比翼，双双，共唼苹花绿满塘；子建诗云，愿为比翼鸟，施翮起高翔；乐天歌道，在天愿为比翼鸟，在地愿为连理枝。他们的一双通透的眼睛，不观比翼之前的残缺，只看比翼之后的完美。所以在他们单纯的愿望里，比翼是美好的。
太宰不自觉是个单纯的人，但也同意这看法。只是偶尔仍不免促狭地想着，比翼，也要分左右吧，顺边儿的可没法子飞。虽然在太宰看来，比翼并不就要时时飞在蓝天上，便是歇着，身侧有倚靠，也踏实。好比太宰是左撇子，净坛是右撇子，那就得是天造地设的一对儿。
这种念头终究不可挡地延伸到了厨房里。某一日，太宰整理鸡翅，随口问净坛，能分清左翅右翅么？不消抬头看，也知道净坛一脸标准的“有没有搞错”型哭笑不得。
材料及步骤：
烤翅惯是烹鸡最简便的法子，一腌二烤，偷懒也偷得香气满屋。香料的选择其实并没有严格局限，咸鲜香辣孜然或蜜糖，一两味佐料比例的加减，烤出的便不是同个味道。
只是烤制过程中一而再的翻面和涂抹手续必不可少。若想得趴在盘中仿佛还可以振起高飞的光鲜亮丽的翼，没有些麻里麻烦的添油加醋是不能成的。
不得已又要拿人来说事儿。好比时下流行的“晒黑美容大法”，那也是必得翻来覆去晒个均匀，才称得上小麦色或者古铜色的。晒得黑一块白一块，那是足球；黑一条白一条，是斑马；黑一面白一面，难道是奥利奥？
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
