胡适、陆小曼的私情与文人的爱 11月6日

　　落叶飞舞。

　　仿佛整个秋天的叶子都在今天落下。

　　伤秋、悲秋的文学传统是不是就在这纷飞零落的飘舞中传承下来？

　　“ 悲哉，秋之为气也！萧瑟兮，草木摇落而变衰。”(《九辩》)从宋玉的这一句开始，秋天便成为一个伤感的季节。

　　文人的敏感，于秋之感伤主题的呈现中尤为明显。为什么？

　　农民是喜欢秋天的，收获的季节，之后便是冬的休整，串门拉家常。

　　农民没有文人的笔墨，也没有文人的敏感心地。

　　文人则不同，秋天除了满地已经倒下的庄稼，很少如其他季节般有如许多可咏叹之物，于是伤感。文人聚在一起，同怜惜敏感于秋的荒芜。

　　说到敏感，文人于爱情这件事上尤为突出。

　　徐志摩与张幼仪、陆小曼、林徽因等女性的爱情纠葛，历来是文人笔下常见的话题。敏感多情如徐志摩者，若没有如其诗歌般浪漫空灵的感情经历，几乎是不可能的。

　　陆小曼虽是王赓的太太，是有夫之妇，但并不妨碍她如交际花般游走于花天酒地之间。一个时尚开放的女子，再加上国画与写诗的才情，获得文人们的青睐便顺理成章。

　　韩石山在《寻访林徽因》中试图考证《胡适与陆小曼的私情》，二者有染几乎是可以断定的事。而《徐志摩陆小曼交好是在哪一夜》则在暧昧的题目之下，以历史考证的严谨，结论出答案：1925年1月29日晚，松树胡同7号(新月社俱乐部所在)，胡适等人聚会之后。当时，徐志摩一人住这里。

　　与陆小曼的轻浮相比，林徽因则显得高贵得多。正因为这种“ 可远观，不可亵玩”的逼人气质，使得林徽因更加成为多情文人追逐的目标。徐志摩再有才情也终究无法得到佳人芳心，而一种神圣不可侵犯的尊贵，终因无法拥有而显得愈发美丽。

　　林徽因对徐志摩到底有多少爱？

　　林徽因在徐志摩飞机遇难后给胡适写了一封信，或许我们可以从中窥视林徽因的真实内心：

　　我的教育是旧的，我变不出什么新的人来，我只要“ 对得起”人——— 爹娘、丈夫(一个爱我的人，待我极好的人)、儿子、家族等等，后来更要对得起另一个爱我的人，我自己有时的心，我的性情便弄得十分为难……

　　这几天思念他得很，但是他如果活着，恐怕我待他仍不能改的。事实上太不可能。也许那就是我不够爱他的缘故，也就是我爱我现在的家在一切之上的确证。志摩也承认过这话。

　　以理智抑制内心情感的泛滥，使不至于成灾，林徽因是对的吧。

　　鲁迅与许广平的爱情故事早已尽人皆知，而那个鲁迅光环背后默默承受命运造化的女人，有谁真的理解？

　　鲁迅一生不曾和朱安亲密半刻，而一个半梦半醒的年代并不允许一个半梦半醒的女子有怎样的抗争举动。鲁迅一直从事启蒙民众的事业，却始终不能启蒙一颗在等待中渐渐冷去的心，也不曾亲自打破包办婚姻给双方带来的伤害——— 从这一点看，鲁迅对于国民劣根性的批判是包括他自己的。对于朱安，鲁迅说:“ 这是母亲送给我的一件礼物，我只能好好供奉她，爱情是我所不知道的。”

　　阜成门鲁迅博物馆的西侧有个小四合院，就是当年鲁迅一家的居所。院落不大，房间不大，甚至有些局促。院内丁香树还在，个子不高。鲁迅《秋夜》中提到:“ 在我的后院可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”如今，两株枣树都已死去，补栽的也不如先前般挺拔。

　　印象最深的就是朱安房间门口的那个藤制衣箱：鲁迅的脏衣服脱下就放在里面，朱安洗完晾干后也放在里面。我在想，朱安是否有望着衣服发呆的时候——— 她与丈夫的最亲密接触或许只在于抚摸那和着鲁迅气息的衣服吧。

　　鲁迅于1926年离京赴厦门任厦门大学文科教授之后，朱安一直陪伴在鲁迅母亲身旁。鲁迅的母亲于1943年去世后，朱安独自守护故居，直到1947年6月在这里孤独离去。死后葬在“ 大先生”身边的愿望也终于没有实现，而被安置于鲁迅母亲墓旁。与其说朱安嫁给了鲁迅，不如说朱安以鲁迅夫人的名义陪伴了鲁迅母亲一辈子。

　　一个坚忍的中国传统女性在革命旗手鲁迅的光照下，呈现的是怎样一种痛苦的剪影？即使这样，朱安生前仍反复对人讲:“ 周先生对我不坏，彼此间没有争吵。”

　　没有争吵不一定就有爱情，有争吵也可以有爱。

　　《激情燃烧的岁月》中，石光荣在特殊年代的非情愿结合，也能在以后争争吵吵的日子中相互依靠，是同处一室的亲情更多还是夫妻感情的拥有更多？谁也说不清楚。

　　繁体“ 愛”字书写虽显 嗦，但在传情达意上却妙于简体字，抓住了对方的心方能有真正的爱。简体的爱字去掉了心，好在还有一个“ 友”字。

    更多信息请访问：新浪考研频道