新浪网友：杀死记忆的虫子

　　写这信时，你一定是在车上。人是害怕孤单的动物，一个人的旅途是一个残酷的怪物。

　　刚刚与它结伴同行，对于不甘寂寞的你来说，一定会对他非常憎恶，其实没有什么，当你喜欢

　　他时，你就成熟了。三年来我就是这样来往栖身之地和故乡之间，我在众生喧哗的压抑的车上，感觉到自己的真实，一种陌生的真实。

　　生活在别处，是我的生活的注脚，无法逃避的人生命题。一个逃离故乡已经已不被认同的人，一个流浪城市不被接纳的人，一个血管里流着泥土般血液的人，一个城市里疲惫的人。

　　好象无法把他们捏合成一个真实的我。每当站在大学讲台上，看着城市里年轻的面孔，便有一种滑稽的感觉，好象是一个贫农在教育地主。这是一种流浪的心态，是一种精神上的无休止的流放，是一种折磨，留给我们的只有忍耐。所以我喜欢在车上的感觉：陌生，平实，没有应酬，没有虚伪，没有失重感，没有奢望，只有一往无前，只有目的。

　　当然，你不会象我一样，你的生活只是一种平行的过度。离别使得我们的人生花团锦簇，不再寂寞，虽然他会带来短暂的痛楚。但相信时间，让他抹平我们的伤。回忆有时比长像厮守更有价值。

　　三年前的今天，我们也是这样离开的，不同的是后来我又回来了，留在了这个可恶的学校。距离隔离了我们的人生，他让我失去了许多东西，曾经校园里的欢乐当我一个月回来时已经烟消云散，物是人非，令人唏嘘不禁。我无法忘记1997年的7月，他真正让我等得了生活。

　　我记得从家里回校时，是一个雨天，冥冥中的安排，一个月的干旱让我在家如涸泽之鱼般生活，偏偏这一天下雨。我在到火车站的车上看着雨雾，一点没有久旱逢甘霖的舒心。后来，车到了火车站，我匆匆忙忙地穿过大雨向车站奔去，>走了一半，忽然想起一本书落在了车上，就返回头去找，可是车已经走了。那是一本《花城》，上面有一篇没有名气的人写的关于杜甫的小说，我特喜欢。当我再度回到火车站的时候，

　　已经浑身湿透。以往熙熙攘攘的车站旅客寥若晨星。我找了个角落坐下，心中一片迷惘。三个小时后，车进站，我身上的衣服也被沮丧烘干了，从此，我就是现在的我了。

　　你是一个感情内敛的人，你的语气里的悲伤让我想起了过去。和有思想的人谈话是一项很惬意的事情。而有人能够分享彼此的人生，也是一种幸福。我学生时的女朋友上个月在山东结婚了，昨天，那里的朋友打电话来转达了她的问候，那时我正在来往往往着离校毕业生的校园里听罗大佑的《闪亮的日子》。

　　欢迎访问新浪文化文学专区,赏读更多精彩文章