按照字面意思，童话应该是“儿童说的话”，然而在实际上，他们却是，大人按照儿童的逻辑讲给儿童听的话。

　　所以童话是大人用来哄骗小孩子听话的东西，小时侯，生了病却不愿意吃药，大人往往把药碾成粉末，掺在糖水里，孩子也就乖乖的吞下去了。后来有嫌麻烦的，干脆在苦的药丸外面裹一层糖衣--那样薄薄的一层甜，不能老含在嘴里，必要就了温水赶紧咽掉。这种伪装，简直有些赤裸裸的让人憎恨。然而相较起来，还是比喉咙直接触到苦的呆滞的药来得好一些。童话，不过也是这样的一颗糖衣炮弹，含着苦药的欢喜丸。

　　小时候在乡下，书是奢侈品，唯一的读物是贴在炕头上的报纸，我常常戳了小指头一个字一个字的读出来，也不晓得什么意思。上学后看的第一部就是小说，叫做《第二次握手》，第二部就是《红楼梦》，看童话则是三年级以后的事情了，我的启蒙教育，似乎是和一般小孩子读书的顺序满拧。

　　大厚本的《安徒生童话》抱在手里非常吃重的感觉，藏在课桌肚子里，从桌板之间的缝隙里漏进眼光去，缝隙太狭，只能一行一行的走，桌面上要竖一本教科书作为幌子，还要不时抬头望望黑板，看看上面都在讲些什么，预备突然袭击。语文课上被瘦削美丽的女老师当场捉赃，她只是用眼光戳穿了我挂羊头卖狗肉的把戏，并没有将我的书从课桌里搜出来展览，顿了一顿，又拿着课本边念边回讲台上去了。我感激的眼泪汪汪，为了这被保全的孩子的自尊，下课后，主动交出了赃证。老师并不生气，只是翻着书里一篇“踩着面包走的女孩”说：“上课要专心，不然，就会象这个女孩子一样的可怜。”

　　我知道那是吓唬人。小学时我的成绩一向很好，尤其是语文，老师也不忍心说破。只是自那以后凡是语文课，我都不在课桌底下放小电影。其余的时候，尤其是数学课，整堂整堂的用来看闲书，一点也不觉得可惜。

　　第一次看的安徒生是叶君健的本子，还保持着原味，并没有给改编的乱七八糟，好象从叶先生那里又译了一次，又好象白话过的聊斋再被白话一次，简直成了白开水。七八岁的孩子尚不懂得语言的精妙，只是囫囵吞枣的看故事，眼睛看到这一页，心已经溜到背面去了，又加上看书的时候总处在紧张状态，记得分外牢固。象是在脑子里生了根——然而也只是生在幽暗里的一棵无花果，巴掌一样温厚的苍绿叶子，簇拥着密实的果子，带点青涩的甜，一口咬下去，留在舌尖上就有些麻麻的苦。

　　记得最清楚的是小人鱼，野天鹅，卖火柴的小女孩，还有小燕子与王子。安徒生的童话往往是悲剧，更加符合成人的世界，对于小孩子来说其实并不适宜。也许孩子的眼睛，不该看到那么多的悲哀。然而也正是这种纯净的悲哀，更加容易渗透到孩子的松软的心灵里去，好象一小块新鲜的海绵，每一个孔隙都热情而好奇的张开着；等到三四十岁，早就锻成了一块纹丝不动的钢板，水落上去，就滑掉了。

　　看王子与小燕子的时候正好是七月的盛夏，天热的人都发呆，课堂上大家都昏昏欲睡。我却象坐在冰天雪地里，寒风吹的身上一阵阵发紧，不由自主的抱着胳膊，心里瑟缩着，落着悲哀的黑影。隔壁同学拿着练习本扇扇子，我把个脊背扭过去对着。听着那边啪的一声把本子扔到桌子上，嘟哝着：“怪死了！大热天的……”

　　我在班上和从来不搭理男生，和女生若即若离，白布短袖，兰色绵绸裙子，扎着两根小辫子，低着头，独独的一个女孩子。

　　上课也总是深深的低着头，埋进童话书里去。

　　安徒生看完了，也画了一本的插图，美丽的小人鱼，生着长长的卷发，坐在海边的礁石上嘹望，灯塔的影子，笼罩在乌云里；坐在荆棘从中编织的公主，脚下伏着一只野天鹅；还有一只丑陋的小鸭子，在寒风的夜里张望着农舍的温暖光亮——画他的时候，总好象在画自己。

　　这本子在后来的屡次搬家中弄丢了，现在想起来，还有些惋惜。再也画不出那样的图画了，稚拙的语言，是八岁时心的描摹。

　　看一千零一夜的时候是假期，用了一天一夜的时间，顾不得睡觉，而且可以趴在床上肆无忌惮的狂读，大舒坦。母亲做好了饭三催两请不肯到位，拖了到饭桌前还是抱着书--想想母亲还是溺爱我，养成了吃饭看书的坏病，再好的饭菜到嘴里都不辨滋味，眼睛里正饱览着文字的盛宴。吃了母亲半辈子的菜从来不觉得咸，长大后难得回家一次，每到开饭总要跟踪到厨房去监视盐罐子有没有打翻，母亲委屈了：“以前是怎么把你养这么大的！”

　　以前，以前我是泡在辛巴达的海水里呀！阿拉丁拿了神灯去照明，阿里巴巴牵着骡子喊芝麻开门，幽暗的树林，富丽的皇宫，开了一个门，又见一重门，遥远的水里传来空洞的回声，妖冶的印巴女郎眉心一颗红痣笑颤颤的，钻石山上盘着巨蟒，奇异的香料从四面八方缭绕过来，浓烟越积越重，乌鸦鸦地袭过来——这是一个传奇，天方夜谭里面的每一个夜晚，都好象泡在浸了香料的油里面一样，黑黝黝的闪着奇香的神秘光亮。

　　再大一点看了格林童话，是和西游记一起看的，想起来也别有趣味。好似这边吃着盐煮花生米，那边开着满汗全席，一个搜肠刮肚地简约，一个竭尽全力地排场。

　　格林是提倡民间文学的，而德国的传统文艺和语言在他手里得到了复兴，这些故事都很忠实的再现了中古世纪中欧民间文学的精粹，白雪公主，小红帽，灰姑娘，还有勇敢的士兵，善良的小裁缝，幽默而可爱的小人物，仿佛都叫汗斯与丽莎，无论历经多少困厄，总有大团圆的结局，典型的格林句子是：“从此他们幸福的生活在了一起。”让人有大松一口气的感觉，这种乐观，在小时侯，也能够感受到并留下会心的笑容。

　　五年纪的时候作文得奖，拿到第一笔稿费还有厚厚的一摞书，里面有一本童话书叫做〈兔子和他的敌人们〉，好象是美国人写的，因为是奖品，特别的宝贝，翻来覆去的看，每一个故事都背得下来。这是我看的第一本现代人写的童话，语言新式得多，不象安徒生那样诗意的忧郁，天方夜谭铺陈的华美，也不象格林那样淳朴晓明，总之读出来一股齿轮和机油的味道。兔子种着田，吃着胡萝卜，有老婆和一堆儿女，跟邻居狐狸，仓狼以及森林里的各色动物，或敌或友，时而联合，时而分裂，斗争并且生存下去。现在看起来很象一部荒诞的超现实主义的小说，农夫和敌人们的故事，或者根本就是类似变形记那样的噩梦，只不过甲虫变成了长耳的兔子，执着烟斗，小心翼翼地绕过给狐狸，狼以及一切危险敌人们设置的陷阱，阴沉而苍老的背影溶进昏黄中去。

　　国产的童话，简陋的居多，小时侯那样不择食，看到《少年文艺》，《东方少年》上的故事，也觉得出勉强来，好象一个大人终日捏细了嗓子学说小孩话，每一个字都加了双音叫“鞋鞋”，“兜兜”，“睡觉觉”，“拉尿尿”一样，让人听了，觉得可笑而且鄙薄。惟有中国的民间故事，却是百看不厌，象童年时珍藏的万花筒，新奇的印象一直象绚烂的阳光追随着，照出一片橙黄的温暖。

　　前些天又在友人家看了清华出的叶先生的《安徒生童话全集》，中英文对照的，大大沉沉的一本，在上海午后的阳光里看着，蓦然象是回到了从前，漏在书上的光线是条条的明亮，象是隔了缝隙看过去的视线，纯真的少年的眼。