“无肢人”导师

　　只有残疾人最明白残疾人的每一个细微关键点。

　　今年40岁的许涟钢，在名片上称自己为“湘中无肢人”。他在成都的心理援助坚持了48天，是最后一个从灾区撤回的人。

　　许涟钢曾是湖南省涟源钢铁厂的一名钳工，1997年的一次乙炔爆炸事故，他的两条腿没了，右手只剩拇指和食指。在他眼里，没有双腿，但有一个健康的大脑和一只完整的手，足以重新生活，“人身残疾并不可怕，但心理不能残疾。”

　　53岁的杨天明(化名)是四川绵竹市一位中学校长，最绝望的时刻是穿上双腿假肢，发现仍需要靠家人搀扶站立。许涟钢感同身受，当年他自己的双腿装上假肢后，因为不得要领，几年内在厕所门口、窄梯上、斜坡处摔过无数的跤。更郁闷的是，他找不到人可以请教，也查不到任何信息，都得自己慢慢摸索。

　　和许涟钢当年一样，杨天明渴望寻找到一个教会他双腿穿假肢独立生活技巧的导师，“许涟钢教我坐下，起来，教我如何用两个凳子上厕所，洗澡，他甚至躺在地上，让我看各种摔的姿势怎么爬起来，身体各个部分如何用力，如何在地上找到一个支撑点，拐杖和手怎么配合。”杨天明进步很快，仅用几周时间就可以独立上楼梯了，一位从美国来访问的医生很惊讶他的进步，在美国康复到这个程度也需要3个月时间，要和他留影，追问谁是指导他的医生。

　　“其实医生和假肢厂的技师都是正常人，说不清楚没有两腿的发力技巧，在心理上没有这么细腻，”杨天明说，“只有残疾人最明白残疾人的每一个细微关键点。”“左右手放一边，身体向后撑，用力，腿往后压，关节必须伸直。”“残疾是你身体的一部分，但不要影响到未残疾的部分。”从四川回来后，生活技巧指导和心理鼓励延续到了手机短信和电话中，9月7日，杨天明告诉记者，他已经可以穿上双腿假肢走1公里路，他成了假肢康复中心的样板，有人给他拍录像录下每个动作，以编写教材和做示范。

　　杨天明从许涟钢身上受到启发，尽管可以康复出院了，但他仍留下一段时间，帮助其他病友，“每天晚上，我和他们聚在一起聊天，戏称为残肢协会，互相交流经验。”

　　许涟钢还根据自己创业的经验，针对性地给灾后残疾人的生活出路提出建议。他给失去右手的“可乐男孩”薛枭做心理援助时突出了这点。经过媒体大量集中报道，薛枭在网络甚至拥有同名聊吧，被视为灾后心理健康的样板人物，经常被邀请到北京、天津去参加各种活动，演讲，但许涟钢告诉薛母，“这种光环很快就会退去，这不是真实的生活。”到现在许涟钢对薛母还有些歉意，他答应帮助找到用一只左手洗澡的方法，但仍未找到。