游戏是孤独生活的唯一调剂

　　他是一个从来没有过恋爱经历的大四学生，并已经到了和女同学说说话都会脸红、结巴的地步。对于他来说，游戏是孤独生活的唯一调剂。

　　了解他的人不多，包括同班同学，因为他基本上不去上课，除非有老师义正严词地宣布，缺席该课的无论期末考试如何，都将以不及格论外。凡遇大考，他忽然出现在考场门口，令很多同学恍然大悟，原来在50多人的大班里，还有这么一个人。可是凭借只背不记的本领，大多数考试他都能化险为夷。于是，“神秘”的外号在班里不胫而走。

　　“神秘”的独特之处在于他只在白天去网吧，时间大致是上午10点以后。据他说，选择这样的时间一是考虑网络的速度，二是这样可以保证晚间回寝室不会引起师长的怀疑，三是保证睡眠。他是那种消费习惯很明显的人，只去一家他熟悉的网吧。在每个网吧都有这么一帮死忠的常客。

　　中午，“神秘”会叫一个盖浇饭，一边咒骂这饭上难得一见的肉块，一边将碗内的物品一扫而空。吃饭的同时不忘记关注自己“挂机”的情况。

　　下午，人数和温度一起攀升，网吧的空气中五味杂陈。但是“神秘”并不反感旁边有人抽烟，唯一忌讳的是旁边坐着纹身的混混和自以为衣着时髦的土气太妹，他说这是因为这两种人爱玩《传奇》和《劲舞团》，并且会不时地高声喧哗影响旁人。因此，每到这种情况，他会毫不吝啬地送去一个别人难以察觉的白眼。

　　“神秘”喜欢玩有一定故事背景的游戏，从“大菠萝”(《暗黑破坏神》)到《魔兽世界》，也许是出于所学专业是中文的缘故，他会在网络上津津乐道游戏的故事背景，NPC的人物关系，故事的走向，以至于听者会不自觉地融入这样的文学评论中去。

　　“神秘”生活在单亲家庭。高中以前，母亲看管得很严，造成了他内向的性格。他的朋友不多，以至于大家都以为他是最单纯的游戏爱好者。直到某一次他喝醉了酒口吐惊人之语：“有钱，我去旅游，谁还玩游戏；有女朋友，我去约会，哪还有时间来玩游戏。”

　　下午7点左右，“神秘”站起身，有种把自己从椅子上撕下来的感觉，他已经坐了整整九个小时。结账的时候，他问老板买了一瓶水，仰起脖子就喝开了。谈到对未来的看法，他说：“现在学的多少是以后用得着的？别人不会因为你会背几首破诗、懂点没人管的甲骨文就聘你，到时候再说吧。”