2004年春节那天下午的时候（国内的晚上），我开始用电话从英国给家里和亲友拜年了。按说每周一次的通话已经成了惯例，因此大家并没有特别的喜出望外。不要找任何借口，把时间留给自己爱的人和爱自己的人，他们是生命的支点。爱的表达是平时的一点一滴，而不是节日里的暴雨悬河。
在英国，圣诞的气氛从每年的十一月下旬开始就已经很浓了。
商店橱窗装点一新，各式各样的打折引来了如潮的人流，街道立即变成了集市。
超市里的人更多，售货员的打扮非常有趣，有的像天使，有的如蜜蜂，有的似绿毛鬼，千奇百怪。我付款的柜台旁，一位老妇装扮成斑点狗的样子，热情地为我打包、结账，还不停地搭讪，问问中国的情况。
英国人并不缺乏浪漫气息，他们藏而不露的性情只允许在为数不多的几个场合和盘托出。
在电子贺卡铺天盖地的时代，英国人仍然保持着邮寄祝福的习惯。皇家邮政（Royal Mail）在圣诞期间的工作量超出平日数倍。
背着红色邮包骑单车、或步行邮递的成员中，有不少是中国留学生。皇家邮政的分拣车间里，机声隆隆，五湖四海的邮件在紧张地流动着。
其中竟有不少是发给圣诞老人的明信片和贺卡，意外而富有童真的温情。不过凭我的感觉，他老人家的住址实在很难确定。
目前比较流行的说法，认为圣诞老人住在芬兰的拉普兰（Lapland）地区，靠近北极，那是一个有极夜、有铃铛、有驯鹿的地方。
露天广场上，临时搭建的转轮观览车、旋转木马等游艺设施一应俱全，娱乐成了唯一的主题。一个多月的光景里，人们跃动的心比平常跳得更为欢畅，惊叫声、狂笑声、嬉闹声飞转着，汇成了欢乐的漩涡。七彩霓虹像燃起的火焰，烧遍大街小巷。耸起的山丘上，灯光勾勒的房屋在夜幕中留下了激悦的剪影。
夜幕早早地来到，下午4点的光景已经宣告了白天的结束。路灯泛着淡蓝色的光晕，给细密的雨点指引着方向，朦胧中一片飞蝗。商店的橱窗里闪着各色的彩灯，人头攒动，圣诞树倩影依稀，街头飘来苏格兰风笛悠长的欢歌——快过节了。
夜色完全覆盖了这个城市。愈发思念家乡的菜肴。老外厌恶中国人厨房的油烟和喧腾的韵律，但他们从不放弃捕捉东方美食的机会，殊不知美味和舒心从来都是劳苦和耕耘的结果，西方人到底不如我们领悟得透彻。真想吃饺子了。四体不勤，五谷不识的我已经可以自己做饭了，但到底不能和家里人做的相提并论。西方的圣诞多半是那个芬兰老头（据说圣诞老人源于芬兰的拉普兰地区）的玄虚，而中国人过年却格外实惠，春节是饺子和年夜饭的表象，中国人先要吃好。
圣诞夜吃的是年夜饭，还是中国人的逻辑——中西合璧，过节吃饭两不误。中国人喜欢实惠和热闹，吃把生活、喜庆和亲情有机地串联起来，精神物质两手都要抓，一个都不能少。在我合租的公寓中，中外同学济济一堂，先把烟雾警报器用塑料袋封好，然后，几个“大厨”同学便大显身手了。考虑到春节期间要考试——英国人不会给我们放假的——这个圣诞又有了双重功效。
过年离不开饺子，包饺子的传统氛围召唤来一大家子人，分工合作，欢声笑语，国人用吃代替法律和道德来维系人伦，追求“年年有鱼”，看好“饺子就酒”，五千年的文明就是这样香喷喷、热腾腾地过来的。爱吃的我当然最赞同这种哲学思想，并以实际行动把它发扬光大。如今留学在外，同学、室友组成了临时的家庭，十几个人的大聚（连老外也算上），面粉、擀面杖、案板各有供应，和面、擀皮、配馅各有分工。
老外眼中除了贪婪外就是好奇，仿佛要滴出口水，对外国人的爱华教育竟是从吃开始。不知道谁从我的厨房翻出了一个节日用的彩色蜡烛，费了好大的劲儿才点着。灯一关，大家一下子安静了。音箱里传出了久违的《上海滩》的旋律。大家都跟着唱，粤语歌很好听，我也跟着学。那时候我觉得自己挺周润发的——做英雄状。这歌快二十年了吧，但仍然很有味道。生活就像烛光一样，尽管随时是飘摇的，但只要有灯芯和灯油，不是那样容易就熄灭的。大家都挺认真的样子，看着他们若有所思的表情，也能感觉到每个人五味杂陈的往事，感情的也好，学习的也罢，出来求生也好，逃避也罢，在此刻，我们都是一家人，天涯共此时，仅仅维持个把小时也好。
聚会结束了。人去房空，心也一下子寂静无语，可能是疲劳，也可能是别的什么，反而有些不自在。圣诞对我来说不过是个假期而已，我更看重一个月后的春节——那才是我的节日，身在异乡为异客，总有些格格不入似的。
2004年春节那天，雨弥漫着格城的街道小巷，打开窗户，体味着细雨的抚慰。下午的时候（国内的晚上）我开始用电话给家里和亲友拜年了。按说每周一次的通话已经成了惯例，因此大家并没有特别的喜出望外。不要找任何借口，把时间留给自己爱的人和爱自己的人，他们是生命的支点。爱的表达是平时的一点一滴，而不是节日里的暴雨悬河。
反复听着满文军的《望乡》——“分不清是梦与醒，忘不掉是你身影，穿过岁月春与秋，尝尽世间爱与愁……”——第一次在他乡过年，实际上也并不愁苦，恼人的倒是准备考试的分分秒秒。苏格兰的老师只知道圣诞，他们做课程表不会照顾中国学生的传统节日。四海为家，在空荡荡的房间里自我读解着人生的每一段平淡与寂静。异乡是精彩的，把生命的音律中加入几个变调，可能显得顽皮、不规整，但变化的人生才是美妙的。
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
