我发现自己患上了强迫症，是在SARS爆发期快要接近尾声的时候。症状并不复杂，就是见谁都要大谈一个英文单词，叫作“neoteny”。不少朋友都不知道这个单词，它确实生僻(或者我英文发音太糟糕)，因此都会耐着性子听我说梦。有意思的是，大家听完之后，居然都会问我这么一个问题——“这本书什么时候出版？”

　　问题中的“这本书”，就是现在捧在你手里的这一本。读到这句话时，我不知道你是已经读完全书，还是尚未开始——人的读书习惯不同，我是一个喜欢读正文之前先读读译者序、作者的话之类“旁白”的读书人，倘那些旁白枯燥乏味或者如记流水账，我也有过懒得再看正文的经历——作为一个译者，说实话我并不热爱做翻译工作，功利地看，稿酬不多又不算学术贡献，Revenue和Reputation这两个衡量指标上都值得怀疑，但我还是会做几件傻事，因为——这确实是一本影响了而且将继续影响我一生的书！

　　2002年秋日某雨天，当时正在麻省理工学院( MIT)斯隆管理学院做访问学者的我，得了领导学大[微博]师沃伦·本尼斯要到MIT来发表演讲的信儿，就跑去看热闹。赶个正着，果然热闹！一个大大的报告厅，挤满了人，而且很特别，跟平日演讲尤其不同的是，这一天的听众中，银发族占了有一半还多！老头儿、老太太们穿着一丝不苟的正装，每人手里都拄着把伞，风度酷得很，老让我觉得像是撞上了某个电影中的场景。

　　这一天，本尼斯教授正是去讲他的新书《极客与怪杰》的。2002年8月8日这本书由哈佛商学院[微博]出版社出版之后，在美国企业界、知识界乃至普通读者中都得到了相当广泛的传播，从事领导领域研究的学者纷纷将本书列入推荐书目，《纽约时报》《商业周刊》《时代》《哈佛商业评论》等主流媒体多次长篇介绍，选摘该书精粹，褒奖有加，受众颇广，不长的时间里，就成为一本口口相传的热门推荐书。

　　为什么这本书会这样受欢迎？想来原因很多。有人认为本书作者之一沃伦·本尼斯作为领导学研究中的旗手，新作问世，自然大家都会追捧，其实，这只能算一条理由。当然，这条理由对于市场反应所发挥的作用是显而易见的，因为够得上本尼斯这等地位的。在学界也算凤毛麟角——学术翘楚：南加州大学校聘教授，美国当代著名组织理论、领导理论大师；卓越领导：当过纽约大学布法罗分校的副校长、辛辛那提大学校长，现在还兼任着哈佛大学肯尼迪政府学院的公共领导力中心的主席；政界建言：先后担任过四任美国总统的顾问团成员；商界顾问：许多《财富》 500强大公司的顾问、董事；著作等身：至少著有27本与领导有关的书籍，其中被《金融时报》誉为50大商业好书之一的《领导者：成功谋略》，和另一本《成为领导者》都被译为至少21种语言。其权威地位还包括：1993年及1996年两度被《华尔街日报》誉为管理学十大发言人，并被《福布斯》杂志称为“领导学大师们的院长”。《金融时报》最近则称赞他是“使领导学成为一门学科，为领导学建立学术规则的大师”。

　　我挺喜欢他，首先是喜欢他的外表——银色硬发、黝黑皮肤与灿烂笑容；其次是他说的一句让我老是回味不尽的妙语——“领导行为跟爱情差不多，人人都知道它存在，却没有谁能说清楚。”——看来，要是把领导学问弄得更通些，也许就能离爱情更近些呢。

　　本尼斯的任何一本著作，都引起了大家的关注，不只是名气使然，因为他的读者们逐渐发现：他的著作中充满着原创性的思想，而这源于他的著作都是建立在研究的基础上。比如，本尼斯以前曾经做过的一项研究发现：人们宁可跟随他们可以信赖的人，即使这个人的意见与他们不一样，也不愿意跟随意见与自己相合却经常改变立场的人。在此研究(调研、问卷、访谈)的基础上，本尼斯建议领导者应当“前后一致”“言行一致”，让人觉得足以信赖。这样的建议，比起一般的泛泛而论，更让人信服。而本书，同样继承了他这样一种在研究基础上著书立说的传统。

　　本书的另一位作者，也是十分了得之辈。罗伯特·托马斯是埃森哲公司(世界上最大最著名的咨询公司之一)策略变革中心( AccentureInstitute for Strategic Change)的合伙人之一及资深研究员，曾为全球多家公司在领导发展方面进行咨询。在加入埃森哲公司前，托马斯曾经在MIT及密歇根大学任教多年。他著有曾经得奖的《机器无法代劳的事情》一书。有趣的是，这两位作者虽然现在都离开了MIT，但都和MIT有着这样巧妙的情缘——本尼斯毕业并任教于MIT斯隆管理学院；托马斯曾参与创办了MIT至今仍很成功的LFM项目( Leaders For Manufaturing)——由工学院与斯隆管理学院合作，为大型制造企业培养未来的领导人才，学生同时拿到两个学位。托马斯也同样受过良好的研究训练，这无疑是他与本尼斯能够一拍即合、互相欣赏的一个重要渊源。

　　那一天，本尼斯为大家播放了很多他采访本书中所研究的领导者的影像资料，他的口才、他的精力、他的魅力以及他的研究思路都给我留下了极其深刻的印象。这就是缘分，早晨还在考虑是否要接受华章公司的委托，翻译本尼斯的这部最新著作，下午就见了他，而决定就在我见到他的第一眼之后作出了。

　　这本书要回答的问题，是领导研究的根本问题——领导者是如何造就的？本尼斯觉得经过长年的研究，是时候提出一个比较全面的(至少从作者的框架感上，我们体会到了“全面”)回答了，于是，他们提出了一个“领导成长模型”。 怎么提出来的呢？这又和本尼斯的立场与兴趣有关了。他和托马斯两人选择了43位21岁到93岁的卓越领导者进行访谈——我们看到“伟人论”的影子了；他们分析了他们成长过程中重要的时代背景、价值观、关键时刻——我们也看到了一些“情境论”的影子；因为本尼斯一直对于人和组织的成长问题特别感兴趣，所以在选择被访谈对象时，我们看到了一个有趣的组合和搭配——最年轻的和最年老的，极客和怪杰这么两组人。

　　所以，本书就是通过这些极客和怪杰的现身说法来告诉我们，在非常不同的生活和时代里，关于领导、学习和更好地生活，他们到底发现了什么真谛。这本书也尖锐地提出来一些深刻的问题，比如，为什么有些人能从残酷的经历中汲取智慧，而其他人就做不到？本书还让成功的极客们分享他们年少有为的秘密；请卓越的怪杰们告诉我们，他们是如何不管岁月变迁，仍能保持旺盛的生命力和积极的投入感的。所有这些人所说的都非常重要，也相当实用。作者坚信(我们也乐于相信)，这将有助于读者找到最适合自己的领导和学习策略，受益终身，而非一时。从内容上看，本书既有思想性，也有可读性，主要体现在：巧妙的角度(极客与怪杰，30岁和70岁，这么两代人)；重要的思想(熔炉、适应能力、意义共享、声音、操守、赤子态等)；创新的模型(作者认为是一个相对完整的领导发展模型)；广阔的视野(历史感，厚重，趣味十足)；丰富的故事(文中有很多长短不同但都生动、鲜明的故事，也可以看作传记集萃)。从长远来看，这本书在思想上的影响力将会带动类似的、更深入的研究进一步开展起来，本书将会成为引用度很高的一本书，长销不衰。

　　读、译本书时，总是让我一再想起曾经影响了很多中国青年的威廉·曼彻斯特的那本《光荣与梦想：1932 ~ 1972年美国实录》，作者以好读易记的笔法，把40年美国现代史说了个透。在SARS肆虐的日子里，我又重新捧起这本书，碰巧就读到了书中这样一个段落——

　　当尼克松在1960年美国总统大选中败给约翰·肯尼迪时，他的心中反复念叨的是这样一些话：“失败比胜利更能考验人的性格。”“有时一次战役的失败正是为了赢得整个战争。” “对有些人来说，失败有如毒药。伟大的人物常因不能忍受失败而变成庸人；许多人则因为能够忍受失败而成为伟人。一个人能有所成就并在气质上超过常人，往往正在于其对待失败的态度，而失败是凡人都会经历的。”

　　这描述、这话语中的思想，与本书的主旨何其相似。尤其是本书的第2章和第3章这两章，文笔流畅，读来让人手不释卷。正是这种历史感，让我们看到了时代背景对于领导者形成的重要意义。

　　阅读本书还让我想起了另外一位法国社会学家布迪厄。如果说《文化资本与社会炼金术》是着眼于社会角度的话，本书则可以说是提出了所谓的“领导炼金术”。书中所说的“如果你肯花90分钟时间，10元钱左右的价格，就可以离另一代人更近些，再近些”一插播广告：只有细读这本书你才知道这策略是什么哟——其实，是非常实用而有效的策略。我们长期以来对“代沟”这个术语的误用，使我们对于代际差异始终是被动的、消极的，而不是积极的、以其为机遇的。

　　这本书不是一本供你消遣的简单的书。如果不加以自省而走马观花，可能会有批评者认为这本书不过只是讲了些常识而已，没什么稀奇。这让我想起了福柯的一句话“我努力使那些仅仅因其一目了然而不为人所见的东西为人们看见。”从这个意义上讲，本书是一本在启发性上超乎寻常的著作。我敢断言，类似的研究、在此基础上的深入研究都会随之而来。大师的功力，不在于写作大家未曾注意到的古怪玩意儿，即所谓“画鬼”，而更体现在“画人”上，把我们身边的经验能够令人信服地总结、阐发出来。

　　回到本文开头关于“neoteny”强迫症的故事，对我本人来说，翻译这本书的过程，走过了(也许该说“走过着”)很不同的一段心路历程。曾与1938年毕业于清华[微博]大学[微博]的桑士聪学长畅叙。桑老在美国创业有成，拥有企业，并在几年前捐赠100万元给清华经管学院作为MBA学生的奖学金。他正是本书中所提出的“赤子态”( neoteny)概念最典型的代表——他身体敏捷有力、思维开放有序、言谈周到有趣。我向他讨教秘诀，他的回答是三条：染头发、每天慢跑、享受快乐的事情。再深入交谈，我分明感到了他的头脑中完全没有任何“定型”的东西，一切对于他都是新鲜的，都是值得学习的。当我不小心嘴里冒出一个时下北京俚语时，他马上跟我问那字里的含义，并因为答案滑稽而乐不可支。那个瞬间，让我又想起了这本书，想起了自己对于很多问题的看法和做法，并被眼前的这位充满朝气的终身领导者感染。

　　李宗盛的《鬼迷心窍》里头的第一句歌词说“曾经真的以为人生就这样了”，这样一种心态，在本书中叫做“settled”。如果你把“settled”当作“事业有成”的同义词的话，本书正是为你而写的。我见过很多30多岁的人就已经当自己是“settled”的了，特别是一些像清华、北大这样所谓名校毕业的好学生们。我愿意以强迫症的方式，跟周围的人作这样的分享，正是希望能够把自己的感悟带给更多跟我一样的“心理老人”。也祝愿每一位读者都能够保持领导者的青春！（作者：杨斌教授，清华大学副校长兼教务长、研究生院院长、领导力研究中心主任）

    来源：微信公众号“清华经管领导力研究中心”