新浪网友：宁肯

　　大众传媒已使人类生活在一个大的玻璃房子里，透明，拥挤，趋同，无秘密可言，人与之间的关系就像土豆与土豆或苹果与苹果之间的关系，互相关注，难有区别，又害怕区别。这时镜子式的真实往往就是虚假，因此人们越来越希望看到、发现并创造出心灵的景象，藉此与现实相对抗，穿透自己和别人的体表，看到骨骼。

　　在艺术家眼里满街活动的人群无异于满街活动的骨骼或残骸，挣扎的骨骼显示出真实狰狞的一面，但还远远不够，骨骼只是解散了肉体，部分地说明了问题。人们只有创造出类似梦魇的心灵图景、场景才能有力地表达我们自己和我们的世界，因此传统剧场和演出形式被突破就成为毫无疑问的，剧场成为心灵与梦魇的道场。

　　这时候你要想成为观众就得从剧场外的窗子望进去，你只要进入就是不再是观众。所有人都是演员/ 观众，因此怎样称呼99年11月25日北京人艺小剧场的《生育报告》呢？它是造型、叙事、舞蹈、音乐、聊天、日常、影像。演出海报说是一场“舞剧”，那这个词就得重新注释，或扩大到人类在内视自己时，其肢体活动事实上就是一场一场舞蹈。舞蹈是一种活动，洗头，跑动，梦游，挣扎，刷牙，缝补，床上运动，叙事中的形体语言，你能说不是一种舞蹈？舞剧《生育报告》向我们展示了这些“日常之舞”的场景。

　　主要演出者之一的冯德华(系新生代散文家冯秋子)介绍说，“这台作品最早始于1995年对一些有生育体验的妇女的采访和调查，年龄从90岁到25岁不等，职业涉及工人、编辑、健美教练、助产士、家庭妇女等等，以后的演员排练与训练，各人都带着自己的个人经历进入现场，声音均来自自己的体验，动作也原创于自己的身体，于是这台演出作品就形成了和‘生育’、和自己有关的记录报告。”

　　无疑，从一开始它就与通常戏剧作品产生过程大相径庭，带有原初意义和生动的民间色彩，艺术直接取自生活源头，正像人们愿喝天然矿泉水，人们也终于看到了源头的生活。专业演员被取消，演员像刚走出森林的原木，各种经典工艺、添加剂被排除。演出从一张普通的八仙桌开始，四个妇女说话，紧贴观众，有人往桌子上倒了一堆瓜子，说话的人吃，观众也被分给瓜子或伸手抓着吃，瓜子使观众变成演员、围观者，就像街上常发生的那样。四个妇女看上去是在聊天，实际上各说各的，是日常又区别于日常，日常被离间，内部的紧张产生了。没人倾听，只说自己，无法勾通，主语者(冯德华)失望地住声，离去，独自坐在一把椅子上，面对虚空，心事重重，开始独自叙事。一个人永远像一场梦，身体就不由地转动起来，骑上椅背，形体倒置，头冲下，但叙事始终没停止，只是受到身体倒置的干扰，依然平静，即使头已接触到地面，依然向我们吃力地讲述着与“生育”有关的故事；与此同时，远处几张床上的年轻人开始活动，以哑剧或梦一般的抽象形式起床，洗头、梳头，刷牙，喷水，“人类之舞”开始，而“独舞者”似乎倒置于黎明的天地之间，像标本被挂起来。一个女孩抱着被套在舞台跑动，匍匐，后来所有人都开始跑动，人们像恐惧白天那样恐惧生活或渴望生活，每人都抱着被套，骨骼一样跑动着，无家可归，冲向观众，全都睁着毕加索绘画一样惊恐直目的眼睛。她们向我跑来，我是观众，拿着摄像机。

　　我被事先告知可以到舞台任何一个地方，我躲闪着。她们憎恶摄像机，憎恶大众传媒，我用镜头介入了她们惊恐万状的生话。我是窥视者，不是大众传媒，是像罗布-葛里叶的纯个人的“窥测者”，我认为只有“窥视”的时候生活才展示出它真实的一面，我像她们一样。吴文光也拿着摄像机，一直在场上，在冷酷的机器设备中间，不可一世，监视着每个人的行踪，他才是大众传媒，当近两小时的演出行将结束，他的摄像机枪口似的对准了演出者，强行追逐她们，把她们恐怖的大特写面孔暴光于正面巨大影像墙体上，直到一个个把她们逼出场外，接受采访，事实上是证词。

　　演出是富于震撼力的，给我一种一步到位之感。我见识得太少，从未看过小剧场演出，因此无法评估它的意义和价值。作为一件演出作品，它的实验性是显而易见的，一种新的可能被提示出来，使我们获得了一种陌生的眼光来看待自己琐碎无意义的日常，我们平时隐匿的经络甚至末梢暴露无疑，我们梦中惊恐的眼睛被展示于舞台，并向我们走来。演出是民间的原初的，又是拼贴变形的，意义或许就在于此，我认为我看到了一种前所未有的演出，并感到艺术对生活的掘进在当下已的确不可逆转。

　　欢迎访问宁肯专栏：陌生人

　　欢迎访问新浪文化文学专区,赏读更多精彩文章