“我哭了。”李睦说。

　　何青容心里也不好受。她执意要回北京，除了担心儿子的恋爱问题，还抱着一种“侥幸心理”。

　　“有朋友告诉我，北京马上就能开放异地高考[微博]，教育部长都对媒体发话表态，很快就出台政策。我一听就急了。”这个瘦小的中年妇女一脸愁容，“我寻思着，小升初也已经放开 了，消息没准靠谱。”

　　给孩子找学校的时候，何青容和丈夫，曾经连着几天蹲在房山区教委门口，拦着相关领导。丈夫告诉负责人：“你不给找学校，我们就不走了！”

　　几次纠缠，李睦才进入房山一所普通高中。从北京到四川读书，赞助费交了三万。转学回北京，借读费一年一万，眼看又要花三万。“当初如果不回四川，按孩子中考[微博]成绩上高中 ，不用多花一分钱。”她也懊悔心疼。夫妇俩一个月赚不了多少钱，家中的积蓄不够用，还得跟孩子的爷爷奶奶借一点。

　　李睦知道父母的不容易。经过半个学期的努力，高二开始，他的成绩有了起色，稳定在全班中上游的位置。

　　他又一次恋爱了。女朋友是一个性格开朗的北京籍女孩，两人挺聊得来。

　　李睦本想瞒着家里。但事与愿违，两人逛街的时候，还是被何青容撞见了。

　　出乎意料，母亲的态度发生了变化。回家之后，她并没有责怪，还询问了女孩的情况。

　　“个子太矮了。”丈夫不太满意。

　　“没事儿，矮就矮点吧，咱家儿子个儿高。”母亲的回答，让李睦不敢相信自己的耳朵。

　　高二下半学期，两人的恋情被女孩的父母知道了。

　　“她给我打电话，说她爸妈不同意，分手吧。”李睦说，“因为家庭条件？我的户口在外地？因为我学习成绩不够好？一句解释都没有！”

　　两人再见面，没说过一句话。

　　那天晚上，李睦独自灌了一整瓶二锅头，外加一瓶啤酒，吐了一路。醉醺醺走到家，母亲气得打了他两巴掌。第二天，何青容安慰他：“没事儿，以后再找，好姑娘多得是。”

　　后来他才明白，母亲的转变，多少有些目的性。

　　李睦迎来自己高中的第三次恋爱时，才发现母亲口中的好女孩，是有标准的。

　　现在的女朋友洋洋，是他初中同学。初三那年，她因为户籍问题，回到老家涿州中考。高三上半学期，有着相似遭遇的两个孩子产生了感情。

　　在一次聊天的过程中，李睦装作不经意般，向母亲提起了这件事儿。

　　“哪的？”何青容脸色一变，直接问道。

　　“河北的。”李睦心里咯噔一下。

　　“不行！”母亲一摆手，瞪起眼睛，声音高出一倍。

　　“为什么，她是个好姑娘！”

　　“因为她不是北京户口！”

　　李睦不再言语，借故出门溜达，抽了好几根烟。

　　回来之后，父母和他就女朋友的标准进行谈话：“第一，找个北京的，第二，最好是北京农村的。”

　　李睦懂得父母的标准意味着什么：“如果老婆是北京农村户口，结婚后，我和孩子，都比较容易转为北京户口。”

　　“因为户口，我儿子考不了大学，那我的孙子怎么办呢？”

　　这一次，李睦决定守护自己的“爱情”。

　　“我知道，他们是为了我好。”他摊了摊手，“户口真的那么重要？我已经长大了，有权选择自己的爱情。”

　　但现实跟这个绷在弦上的家庭，开了个残酷的玩笑。

　　2012年12月30日，北京市表态，暂不出台异地高考方案，未来三年将实施过渡政策，满足条件的随迁子女，可以在京参加中职、高职学校的考试。其中高职录取将在2014年落实。 这意味着，李睦在北京考大学的梦想基本破灭了。

　　何青容崩溃了——从北京到四川，再折腾回来，整整三年时间，她为儿子考大学费尽了心思，到头来“却只能考个高职”，还得等复读一年之后。

　　“我觉得对不起我儿子。他总说，妈你别这么要强。”这位一向强势的母亲抹起眼泪，“人这一辈子，一步走错，真是百步都走错喽，自己遭罪不说，还连累了孩子。”

　　17岁的时候，何青容考上了高中。因为要供两个哥哥高中学费，没钱再供她读书。1990年，好强的她，揣着119块钱，背着家里，独自一人坐了36个小时的火车，来北京闯荡。

　　可她却只能在德胜门外关厢帮人看杂货铺，住在筒子楼的地下室。孩子不到一岁，她与李睦的生父离婚了。她曾发誓：必须让儿子过上好日子，尽一切所能。

　　现在，这位自称“天底下最失败”的母亲，甚至为儿子的下一代发愁：“因为户口，我儿子考不了大学，那我的孙子怎么办呢？”因为焦虑，她晚上十二点前睡不着，半夜两点多 总会醒。

　　按照目前北京市新生儿申报户口政策，2003年8月7日起出生的婴儿，只要父母一方有北京市户口，孩子监护人即可自愿选择孩子随父或随母户籍。

　　因此，她才对李睦下了死命令：必须找个北京的姑娘谈恋爱，如果结婚了，至少自己的孙子孙女可以拿到北京户籍，解决后顾之忧。

　　所以，得知儿子又找了个非京籍的女朋友，何青容很难接受。她不想儿子将来重蹈覆辙。

　　而洋洋的态度让李睦感到安慰。“户籍不会影响我们的感情，”至于户籍制度带给自己的困扰，她说，“每个人都在维护自己的利益本是无可厚非，但应该在相对公平的尺度下丈 量自己的所作所为是否过分。公平与不公平本就是相对的。”

　　至于如何获得李睦家人的接纳，洋洋说这个可以毕业之后再考虑：“我们现在在北京，不代表我们不在北京就活不下去。在哪里生活不是生活呢。”

　　他们已经开始筹划未来的生活：洋洋先考上一所北京的大学，在李睦复读的时候，帮他补数学和文科的课，等到李睦考高职的时候，尽量挑一所离洋洋近一点的院校。等李睦高职 毕业，再续个本科，完成母亲未了的心愿。如果顺利，就尽早结婚。

　　而现实却并不如设想的那般美好。

　　春节前夕，因为在体育课回教室给大家表演魔术，他被教导主任批评，并通知他以后不用来上课了，因为“你又没法高考”。父母和老师求情才罢了。

　　全区统考，没有他的卷子，连考场座位都没有。他只能坐在缺考同学的座位上，写一份复印卷子。老师还会提示道：“李睦的不用收了。”英语统考，他的听力得了满分，却把卷 子揉成团丢了——“看着伤心，留着有什么用呢，证明你做过无谓的挣扎？浪费过一段生命？”

　　3月底，父母通过小道消息得知，今年高三的非京籍可以走本科提前招生。李睦忍不住给洋洋打了电话，两人对着电话高兴了半天。第二天，去市教委咨询后才明白，没有这回事儿 。李睦不敢告诉洋洋，怕影响她复习。

　　4月初，为了办身份证，马上年满18岁的李睦，第一次独自坐火车回了趟四川老家，想了一路。回北京后，他鼓起勇气对何青容说：“妈，我想跟您聊聊我的恋爱问题。”

　　这是母子俩第一次平静地坐下来谈话。听儿子说因为压力感到很累、很郁闷的时候，她哭了：“儿子，我只希望你幸福，健康，快乐。”

　　当李睦提出打算让洋洋暑假给他补课的时候，何青容的心忽然间软了下来，嘴上却依然强硬：“去你姑姑家补吧，别让我看见就行。”(记者/刘畅)

上一页12下一页