从古到今，武艺高强的人都是寂寞的。这是因为他生不逢时，在一个对手不多的年代里，能够和他交手的人实在是特别的少，这就是那种高处不胜寒的感觉。《笑傲江湖》里的令狐冲就是这样的人。

　　在时间的海里，漂走的是一代又一代人的面孔。阅读一部武侠小说的感觉就是时间带走了侠客的脸，也带走了我们的美好的少年时光。今天再看《笑傲江湖》，心头涌现的都是少年时代的激情和刺青记忆。

　　人在老去，剑客高手隐于江湖或者隐于市井，空留剑在鞘中，剑就敛起了锋芒，侠客也举起了酒瓶。

　　于是在城市中，我们喝一种叫做"百年孤独"的酒。这种酒既让我们想到马尔克斯的名著，也让我们体会古代剑客的孤独寂寞。既然古来剑客皆寂寞，我们只好借酒浇孤独，怀念老朋友，一如剑客思念他的敌人。

　　但是，刀和剑不会老，侠客与剑客的梦想也不会老去。羽扇纶巾，弹剑狂歌，笑傲江湖，仗剑行正义，持胆走四方，侠客的足迹仍旧可以在大地上写就。一边喝酒一边看武侠小说，是真正治疗城市心理焦虑疾病的好方法。

　　而在今天的时代，在城市的楼厦里和人海当中，我们是否还能够看见剑客在煮酒弹剑论英雄？铁器时代和远行的飞鸟一样在人类的历史当中飘逝了，水在无休无止地向前流，风在吹动岩石，沙漏在黄昏中计算移动的阳光，高速公路的汽车里播放着摇滚，一切都在高速运转，转瞬即逝，可否再有行侠仗义？在这个电子时代里，剑胆琴心铁血梦，可否还有人记得闪过刀锋的一束光？

　　武侠小说和武侠电影电视剧在唤醒着我们的血液和记忆，令狐冲在电视屏幕上再现了剑客的侠义与孤独，于是剑在剑鞘中醒来，侠客已远，剑在叹息，如同一匹马在等待骑手，一把剑也会等待一个剑客。

　　只是这个时代的侠客已经变了，有的甚至堕落为网络世界中的黑客，但是，真正的武功是不出手便制胜于天下，剑客已经消失，但是剑客是一种精神，一种品格，一种水的源头，正如剑未出鞘，剑气仍寒。

　　而这种无影无形的精神已经化做了酒的颜色和气味，被孤独的人喝出侠骨柔肠，一如酒中的"百年孤独"，一如《笑傲江湖》中的令狐冲。