真侠客和细皮嫩肉的文流氓
http://www.sina.com.cn 2000/11/08 09:24 新浪文教
新浪网友:两报一刊
少年时就读司马迁的《刺客列传》,那感觉同读《七侠五义》之类小说书迥然而异,不是刺激、紧张,而是一种难以言说的苍凉,还有一点怅然。特别是读到荆轲刺秦的这一段:“太子及宾客知其事者,皆白衣冠以送之。至易水之上,既祖,取道,高渐离击筑,荆轲和而歌,为变徵之声,士皆垂泪涕泣。又前而为歌曰:‘风萧萧兮易水寒,壮士一去兮不复还!’复为羽声慨,士皆目,发尽上指冠。于是荆轲就车而去,终已不顾。”
那种悲烈之气是我在侠义小说中未曾感受到的。
随着年岁增长,后来读《刺客列传》,自然想得要深一些。太史公笔下的几位刺客,除了曹沫(刿)纯粹以国事为怀而持匕首劫迫齐桓公之外,其余几人的行刺行为显然都带有私情的性质,用豫让那句直白的话来说,就是:“士为知己者死,女为悦己者容。”这几位“士”本来并非是刺客,只是那几位“知己者”因自身的需要(如吴公子光欲谋夺王位,严仲子与侠累有私仇),而遣使他们充当“刺客”的。当然那几位很舍得下本钱,使几位“士”深以为遇到了“知己者”,以至于甘愿舍死为其效力。无疑这几位“士”是很有些侠义之气的。
鲁迅先生说过,流氓是由“侠”变迁而来。“侠”的末流便是流氓。但流氓也是形形色色。平心而论江湖流氓中亦不乏讲义气,“为朋友两肋插刀”的。但文人而流氓,恐怕便不会有“插刀”的傻气。细皮嫩肉、斯文形相的流氓文人,其行状之卑劣阴毒,往往令市井流氓无赖也甘拜下风,望尘莫及。他们想的是:只有傻瓜相信“人而无义,不知其可”。可他们不是傻瓜。
司马迁绘写的这几位刺客,无疑是有真侠气的。鲁迅说,汉代有了取巧的使,而此前“真老实的逐渐死完”。确实,这几位春秋战国时代的刺客,其中虽有为私情报答的性质,目的未必都怎么崇高;但他们古风拙朴,真老实而不取巧;他们守信重诺,义无反顾,如太史公所言:“不欺其志,名垂后世”。所以至今我仍不敢藐然视之。
|