打小住在河边上的人，对三种活物非常熟悉：鸭，鹅，蛙。碰巧这三种活物叫声都非常大。每每到了盛夏，晚上七点刚过，空气里湿气沉落落，将雨未雨之时，就听蛙、鹅、鸭叫连成一片，像几千只蹲在你头上，聒噪里带着股忍不住的喜悦。
青蛙的叫声属于和尚念经式，不分彼此，没有高低音部，把混混沌沌的睡眠背景填满了，不像癞蛤蟆叫起来那么瘆人，聒噪里带着无赖。老鹅不怎么叫唤，很优雅的样子，把头抻得长长的，在笼子里踱来踱去。鸭子叫声忽大忽小，突然静下来，又突兀地来几下，叫到雨终于落下来才安静了，众生安眠。
第二天日头升上来，门口卖鸭子的老汉就把铁笼子推出来，笼子里头，鸭子们都被草绳绑住了嘴，挤作一团，旁边地上搁着几个盛稻谷的脏脸盆，泥积了几尺厚，里面都是鸭毛。笼子前面还搁着一个篓子，放新鲜鸭蛋。
我从小对鸭子有心理阴影，因为它毛腥气重、聒噪、湿漉漉显得污秽，只有端午节那几天是格外喜欢的，不是因为有鸭蛋吃，而是能斗蛋。
在我们安徽，鸭蛋算不得什么稀罕东西，是每家每户早晚必备的小菜之一。沿河的渔民几乎家家户户都养鸭子，腌鸭蛋。只一点和其他地方不太一样，就是腌出来的鸭蛋可以空口吃，鸭蛋蛋白并不很咸，蛋黄也非常入口，饭点在坝子上看，经常能看到四五岁的小孩子站在河边上捏着只鸭蛋空口吃，水都不喝一口。不过到了端午前一周，每家的小孩开始对鸭蛋格外爱惜起来，不要说自己不吃，就连大人吃也是要哭闹一阵子，就为了在那几天选出个头最大、颜色最好看的那一只，用红线络子打出来的蛋网挂在胸前，带到学校里去。
好多年没有斗蛋了。去年回老家收拾东西，在放木头玩具的铁皮盒子里扯出来一条靛蓝靛蓝的蛋兜，最上面还打了个小中国结，想起来是三四年级端午节用的蛋兜子，我嫌红色的俗气，特意让我妈帮我做了个蓝色的。当时里面装的蛋不是平常腌好的鸭蛋，是小福叔叔带我去摸的野鸭蛋。
说到斗蛋，什么样的鸭蛋最硬，个头最大，百斗不碎，每个淮河边上的小孩心中都很有一套。野鸭蛋自然是斗蛋之王，这个是不用说的。不过要是弄不到野鸭蛋，有两个法子能让家养鸭蛋变硬，一种是在水里加盐巴煮熟沉底，停了火候一会儿，再煮，反复数次；另一种是放在煮粽子的黄绿水里过夜，蛋壳不仅会变硬，还有一股苇叶的清香；不过这些都是后期加工，充其量是矮子戴高帽，斗不了几回就败下阵，每次撑到最后的都是鸭贩子王田的儿子王晓，他带来的蛋都是野鸭蛋。
养鸭和养鸡养猪不同，鸭子要放养在水里，吃小鱼小虾才长得肥，不掉膘落斤两，但是赶鸭子也很有风险，因为河沟港汊多，又密密麻麻长着芦苇，鸭子只要一受惊，就容易四处逃窜，钻到芦苇丛里，所以常看到鸭贩子在鸭蹼或者鸭嘴上面做记号，划个“十字”的是李老汉家的，划个“八”字的就是刘老汉家的，以区分不同，今天丢了明天去河里指不定还能找得到。家鸭而被野鸭子拐走的也不少。
野鸭子下的蛋大、蛋壳坚硬、呈青粉色，放在阳光下面一照还是透明的，这种蛋就算一不小心掉在碎石地上也不容易破。
小福叔叔是蚌埠五河县的农民，快三十岁的时候来蚌埠打工，在我们院子车棚里看车，是个会修车、做木工、电工的能手，为人和善，我特别喜欢他。以前我爸给他看过病，所以每年端午节他都来家送鸭蛋。有次闲聊，听我说端午节班上要斗蛋，就说带我和他儿子帅帅一起去五河芦苇荡子里摸野鸭蛋。
五河是淮河中下游的一个县，因为境内淮、淮、浍、漴、潼、沱五水汇聚而得名，有大片大片的水田和洼地，而塘、汊交接处很容易形成芦苇荡，其中野鸟、野鸭和大雁特别多。但由于五河地处淮河中下游，所以随时处在大水的威胁之中。98年淮河发大水，五河、凤阳县被淹，几万农民纷纷坐船到周边的淮北、蚌埠落脚。
淮河下游在几千年里被大水淹过无数次。明朝野史里写朱元璋十几岁时从凤阳落草，就是因为家乡连年遭灾，大旱连着大涝，而涝后必然引发瘟疫，民不聊生。小福叔叔来蚌埠打工之前，家里的三亩田已经因为水灾连续歉收两年了。
人类遭了灾，对野生动植物来说却是天堂了。我们去的野荡子在沱湖和浍河之间，少说也有个一百亩地，进芦苇荡里一定要划筏子，因为芦苇没有结芦花前非常锋利，小孩卷了裤脚在荡子摸鱼容易被划伤，除此之外，野鸟野鸭特别多，野鸭一般成双成对，在芦苇荡深处筑巢，如果不拿划筏子的蒿子拍打水面吓唬雌鸭子，它会为了护蛋去啄你。小福叔叔特意嘱咐我们穿了长衣长裤，自己寻了只筏子，把裤腿卷起来，露出静脉曲张的小腿，蒿子在水上一点，船就没入芦苇荡里。
船到之处，是一条清澈见底的水巷，恰容得小船行走。我和帅帅坐一头一尾，帅帅手里拿着鱼网撅着屁股在水里捞小若银钉的鱼放在桶里，说是捉回家给他家猫吃。芦苇荡边间或有浮萍和辣蓼儿，间或飘着花朵一般的菱角秧子，我薅了一两根在手里绕着玩。
风浑浑地刮过来，苇梢晃动发出飒飒声，像蚕吃桑叶的声音。天上白沉沉的，是个极舒服的小阴天。小福叔叔突然嘘了一声，篙子一撑，水巷拐了弯儿，生了汊，荡子里的芦苇越来越密，不时有野鸟被惊飞起来。我看到一只浑身灰毛的野鸭子从船头侧面钻到水里，赶紧指给小福叔叔看，他说那不是野鸭，是水葫芦，一种比野鸭子更小的鸟类，受了惊会潜水。
帅帅突然把网兜一扔，指着右边说，我看到蛋了！我赶紧从船尾跨过去，趴在船缘上，果然看到芦苇丛里有一处毛絮絮的小窝，大概也就巴掌那么大，上头除了树枝子都是白色的毛，我把手伸过去一摸，肯定不是鸭蛋，鸭蛋没有这么小，抓到手里看，蛋壳是花皮的，有点像人脸上长得雀斑，蛋跟人的大拇指差不多，一共十二个。帅帅兴冲冲拿过去给小福叔叔看，他说这是鹌鹑的蛋，不是鸭蛋。我们并不失望，反而起了兴头，趴在船上左右顾盼，恨不得生脑勺后面再长双眼睛。
小福叔叔有继续往前划了一会子，然后吹了声口哨，嘴里叽里咕噜的，就看见西边不远处一只毛色很浅的鸭子慌张张飞起来了，但是并不飞远，在空中打着旋。小福叔叔说，有了！使劲往西边划，我和帅帅在船上兴奋地又蹦又跳，大老远就看见一个很大的窝，有草帽这么大。离窝还有不到一米的距离，突然扎猛子飞出来一只野鸭，呱呱叫着，她窝里的野鸭蛋个头足有一般鸭蛋的两倍，颜色青中透着粉，还沾着温热的鸭屎。帅帅一个接一个往兜里揣，小福叔叔嚷着，留两个在窝里吧，别全掏走了，爸再带你们去掏点鸟蛋。
在芦苇荡里能捡到各种颜色的鸟蛋。花皮的，黑亮黑亮的，黄色的，绿色的，带紫点点的，不过还是白色的但最多。但野鸭蛋无疑是最好吃最有营养的蛋。
那一天我们总共掏了三个野鸭蛋窝，收获鸭蛋二十枚，回家之后我爸听说我摸了鸭蛋，非常高兴，让我妈给我留三四个，剩下的拿盐腌好，过两天就能就粽子吃了。
当年斗蛋比赛，我们班上有个小胖子把他妈腌的几十颗咸鸭蛋全带来学校里斗，结果拎着一抖搂破蛋回家，被他妈一顿好打。至于我摸来的野鸭蛋有没有“各个击破”，我已经记不清楚了。
腌鸭蛋的最佳季节是在五月份，也就是端午节前一个月。这个时节水暖鱼喧，港汊里的小鱼、虾子和水草都很丰盛，鸭子吃了活食之后，就会产红心蛋，切开之后有油淌出来。吃这种鸭蛋一定要配白粽子，才能吃出粽子的米香。
说起安徽的粽子，和现在超市里卖的各式鲜肉棕、蛋黄粽、红豆粽不同，我们大多吃白粽子蘸糖，爱吃咸的就佐以咸鸭蛋或者用雪里红炒出来的笋，从来没吃过所谓的肉粽。有人会觉得吃白粽子太淡，没有肉粽好吃，其实吃过了白粽子才晓得，包粽子的粽叶才是最重要的。
我们包粽子的粽叶用黄山屯溪山上长的箬叶，每逢到了端午前一两个星期，河边的菜市上就有从黄山那边来的山民背着箩筐卖箬叶，两大把也就三两块钱，有一股极其特殊的清香，带着一点点土腥气。煮出来的粽子剥开之后香气袭人，植物的味道渗进了糯米里面，可以不吃小菜、一口气吃两个大粽子。
其实吃白粽子的传统一千年前就有了。昔日陆游在《春晚叹》里说，“老夫久卧疾，乃复健如许。便当裹米粣，烂醉作端午。”米粣指的就是白粽子，为了在端午吃粽子，连病都好了。
河边上的渔民们包粽子喜欢用大盆，端午节那阵子，每次傍晚去淮河大坝遛弯儿，总能看到河边有三两妇人蹲在石头牙子上，手下一只巨大的褐色澡盆，里面放着箬叶、草绳、淘洗干净的糯米还有几岁大的娃娃。娃娃坐在盆里用叶子挑水玩，妇人在旁边叙叙扯着闲话，边拿着箬叶极熟练地弯成漏斗状，握一拳糯米填进去，压实，用草绳捆三道，放在钢精锅里。
我以前很纳闷，为什么要用这么大的澡盆子包粽子，我外婆跟我说，因为船上空间很小，没办法像在陆地上一样让娃娃乱爬，所以家里有小孩的渔民不论烧菜做饭还是洗衣服，都喜欢把娃娃放在盆里，盆中横一木栏，一边放活计一边放小孩，小孩不会乱爬也不会弄湿衣服。用澡盆包粽子当时算是淮河一景，现在想起来还会更我妈打趣，说这是蚌埠独有的“澡盆粽”。
每年过端午，我都会带一二十个白粽子去学校，跟三两好友分而食之，不论早饭、午饭还是晚饭吃粽子都很恰当。我们都是安徽各地过来上学的，大家对家乡的好吃食自然很自豪，有一次，班上皖南歙县的馨子吃了我的粽子，颇不服气，说，她家歙县那边端午的野火饭比粽子好吃多了！吃一次包你杀一年的馋！我们都说她吹牛，她性格很豪爽，手一挥，说，今年就带你们去我们田间地头吃一次野火饭！
皖南歙县、黄山、铜陵山区那边，端午节会做“野火饭”。所谓“野火饭”，就是在野外田垄山沟里现摘蚕豆米子、笋，然后搭土灶，把蚕豆米、笋子和咸肉、糯米一起用大铁锅煮。米和豆子可以是自家的，咸肉一定要去别人家“偷”，且锅灶最好搭在桃树下面，据说能辟邪祛病。
馨子的家在歙县杞梓里镇附近，从歙县坐车要一个小时。五月底的时候，那边的荠菜早已开花，香椿头、马兰头、枸杞头、观音菜、水芹、蕨菜，各种野菜占据山野，把头抻到窗子外面，隐隐可以闻到野水芹炒肉丝的味道。馨子的爸爸开车来接我们，他们家在歙县做梅菜烧饼的生意，早就在城里买了房子，只不过夏天仍然回山里避暑消夏。
下了车我们就在屋子后头摩拳擦掌准备搭灶，三下五除二弄好了，柴火往里面一扔准备点火，无奈火怎么都生不起来。馨子七岁的弟弟看着我们笨手笨脚的，笑着跑过来搭手。原来搭灶也是个技术活，不是随便垒几块砖头就完事儿了，要计算着锅的底部面积搭乘半圆形，每块砖、每层砖之间还必须留有缝隙，火要接触空气才烧的旺。好不容易火点上了，把大铁锅抬上去，刚摘下来的湿淋淋的豌豆、滚好的腊肉、洗剥过的笋尖和糯米都放进锅里，锅盖一压，就等着吃了！
说话的当口，馨子拿着小刀从门口腌的猪腿上割下长长一条放进嘴里，一个同学惊呼，你怎么吃生肉！馨子很不以为然，说这有什么的，纯天然无污染，生吃比煮熟了还要好吃呢！
周作人在散文里曾经写过南方人喜欢生啖鱼肉，还有所谓“生吃螃蟹活吃虾”。浙江嘉兴著名的醉虾，就是鲜虾拣净入瓶，椒姜末拌匀，用炖滚的好酒泼过，加盐、酱生吃。醉蟹也是一样，用高粱酒“醉”了之后直接吃，掰开了盖子的蟹黄晶莹剔透，十分惹人食欲。皖南歙县那里，腊肉往往直接切片就吃，一般的农民干了一天的活儿，直接从房梁上切点腊肉下酒，而北方人往往觉得茹毛饮血，无从下口。其实欧洲中世纪就有民族生吃腊猪肉，《维京人传奇》里就有这样的镜头，把腊猪腿剁了生吃。馨子偷偷告诉我们，用生火腿薄片蘸着小米辣调成的汁儿吃，觉得世界瞬间开启另一扇大门！
聊着天，馨子把锅盖稍微掀一条缝，大叫，好了！几个人拎着空碗就赶过来了。锅盖一掀开，一股豌豆的香味扑鼻而来，我们都闭着眼睛深吸了几口气。馨子拿锅铲翻了几下，腊肉下的油全都浸在了米饭上，饭粒子一颗颗晶莹剔透，油亮可人，盛出来七八碗饭后，锅底还有一个金灿灿的大锅巴，馋死众人！我们话不多说立即动筷子，豌豆新嫩，腊肉醇香，一清鲜，一丰腴，相得益彰。我吃了两碗，一起来的男同学吃了三碗饭，倒是馨子和她弟弟年年吃不觉得新鲜，边吃边看着我们笑。吃的胃正顶，馨子奶奶从厨房里拎出来一大锅绿豆汤，脑中立即有个词飘出：顶肚扶墙！
皖南这里端午节也吃粽子，不过不吃白粽子，他们多做素粽子，把泡发的香菇洗净剪成长条，用筷子拣两三条到拌过酱油的糯米里面，粽子形状有点像个立体梯形。馨子说这叫“虎头粽”，而皖北则多包三角粽子。
时间过去了五六年，大家都毕了业，我在北京，馨子在南京。到了端午节，馨子偶尔还会去秦淮河畔看金陵龙舟，这两年听说人太多，龙舟比赛取消了。我妈每年也都会打电话提醒我，端午要吃粽子哦。其实我早已改吃肉粽，不再吃白粽子了，因为白粽子再好吃，也吃不到新鲜的野鸭蛋了。
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
