为了在美国过得不让人同情,有个起码的合法“身份”,我不得不和美国的移民局打交道,俗称“进衙门”。别以为资本主义国家只有资本家而没有官僚,一样地有!“天下乌鸦一般黑”,哪里有官僚,哪里就有官僚主义!
十年前的一个冬天,曾陪女儿去过一次堪薩斯的移民局。看见百十号人坐在大厅里等候传唤,总体印象很像中国的长途客运站里的候车室。除了在这密封的空间无人抽烟这一点还比较人道外,人多,嘈杂、闷热、烦躁……都差不多,难怪几乎所有的“准移民”都怕和移民局打交道。
为了省去每次赴美签证的麻烦,女儿为我申请了永久居留权即“绿卡”。今年十月二十二日我收到美国移民局寄给我的通知,要我“三十日到美国驻广州领事馆”去 “打指模”!八天的时间,除了要买机票回国,还包含一个去他们指定的广州、北京等大城市的某医院做“体验”的程序。即便我是“蝙蝠侠”,恐怕也忙不过来吧!
奇怪的是那信封上明明写的是我的名字和我在美国的地址,却让我回中国去“按手印”,其官僚主义可见一斑。无奈之下,只好在放弃这次机会,同时发E去说明我目前人已在美国,希望能在这边就近“走程序”。
还好,老美办事的风格还算干脆,出了问题不是“扯皮”而是立即纠正。十二月一日,我再次收到美国移民局寄给我的通知,要我当月十八日去我们郡政府所在地的一个166号的移民局办公室去“按手印”,眼看久盼的机会摆在面前,我却莫名地忐忑不安起来。
这种恐惧来得毫无道理:第一,这个手印又不是按在“卖身契”上,即使办不成大不了我回中国去,继续和豆豆狗狗去住我的大房子!常言道:此处不留爷,自有留爷处,赖着不走不是我的风格!第二,我也不怕指纹比对。别说我会有指纹留在“犯罪现场”,就是有人请我去“犯罪现场”看热闹我都害怕。这一关自然也不应该是问题;第三,申请绿卡不成,大不了以后要来美国时又去成都签一趟,无非多折腾点精神和钞票。第四,我儿子还在等我回去住他才买的新房子,坐他才买的新车子呢。第五,……第六……总之,我有很多充分的理由论证了我决不会因为拿不到这张绿卡就活不下去,所以我的恐惧真的是毫无道理。
但我就是心神不定。去见官的头一天晚上,我反复检查我需要带去的文件:1、中华人民共和国的护照;2、美国移民局的通知。我反复默诵我的“应知”条款:1、不能带相机(所以你们看不到一张照片);2、不能带手机(怕用手机拍照?)3、更不能带录像机。总之,你不能记录和泄漏这衙门里的“机密”。
郡政府所在的小镇离我家只有15分钟的车程,但我和女儿还是绝早就起了床。移民局的通知指定我九点正到,我们却认为和移民局打交道最好宜早不宜迟。所以当日上午九点差十五分,我们就驱车到了166号“衙门”前的停车场。
大家都有过和官们打交道的经验,就是不要惹他们生气要哄着他们高兴,别让他把本来能办成的小事弄成一大事久拖不决。所以,那天我们在移民局前停车时就很费踌躇,想把车停在一个不扎眼不挡道的位置上,不惹官们生气。正当我们把车倒过来倒过去的时候,166号“衙门”的玻璃门一开,走出一个黑人老头来(那天天气很冷),他客气地指点我们把车就近停在门口,不必舍近求远。我想他能如此和气,大概是因为他只是移民局的一个“差役”或兼“保安”吧。
·改革30年30城市变与迁 | ·新浪《对话城市》 | ·诚招合作伙伴 | ·新企邮上线更优惠 |
SINA缂傚倸鍊烽悞锕€顫忔繝姘;婵せ鍋撻柟顔藉▕閺佹捇鏁撻敓锟� | 闂傚倷鑳堕幊鎾绘偤閵娾晛鍨傚┑鍌涙偠閳ь剙鎳橀弫鍐磼濮樿京鍘梻浣烘嚀閻°劎鎹㈤崟顖f晜闁跨噦鎷� | ||||
|
闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閹间礁纾归柟闂寸绾惧綊鏌熼梻瀵割槮缁炬儳缍婇弻鐔兼⒒鐎靛壊妲紒鐐劤缂嶅﹪寮婚悢鍏尖拻閻庨潧澹婂Σ顔剧磼閻愵剙鍔ょ紓宥咃躬瀵鎮㈤崗灏栨嫽闁诲酣娼ф竟濠偽i鍓х<闁诡垎鍐f寖闂佺娅曢幑鍥灳閺冨牆绀冩い蹇庣娴滈箖鏌ㄥ┑鍡欏嚬缂併劌銈搁弻鐔兼儌閸濄儳袦闂佸搫鐭夌紞渚€銆佸鈧幃娆撳箹椤撶噥妫ч梻鍌欑窔濞佳兾涘▎鎴炴殰闁圭儤顨愮紞鏍ㄧ節闂堟侗鍎愰柡鍛叀閺屾稑鈽夐崡鐐差潻濡炪們鍎查懝楣冨煘閹寸偛绠犻梺绋匡攻椤ㄥ棝骞堥妸鈺傚€婚柦妯侯槺閿涙盯姊虹紒妯哄闁稿簺鍊濆畷鎴犫偓锝庡枟閻撶喐淇婇婵嗗惞婵犫偓娴犲鐓冪憸婊堝礂濞戞碍顐芥慨姗嗗墻閸ゆ洟鏌熺紒銏犳灈妞ゎ偄鎳橀弻宥夊煛娴e憡娈查梺缁樼箖閻楃姴顫忕紒妯肩懝闁逞屽墴閸┾偓妞ゆ帒鍊告禒婊堟煠濞茶鐏¢柡鍛埣瀵泛鈻庨崜褍鏁搁梺鑽ゅ枑閻熴儳鈧凹鍘剧划鍫⑩偓锝庡厴閸嬫挾鎲撮崟顒傤槶闂佺ǹ绻戦敃銏ゅΥ娴e壊娼ㄩ柍褜鍓熼獮鍐煛閸愩劍鐎虫繝銏f硾閻倸螞瀹勬壋鏀介柣妯虹仛閺嗏晠鏌涚€n剙鈻堟鐐存崌椤㈡棃宕卞▎鎴Ц闂備線鈧偛鑻晶鎾煛鐏炲墽銆掗柍褜鍓ㄧ紞鍡樼濠婂牆鐒垫い鎺嗗亾婵炵》绻濋幃浼搭敊闁款垰浜鹃柨婵嗙凹缁ㄦ挳鏌¢埀顒佺鐎n偆鍘遍梺纭呭焽閸斿秴鈻嶉崶顒佺厓鐟滄粓宕滃顒夋富闁芥ê顦藉ḿ鏍煣韫囨挻璐$痪鎯у悑娣囧﹪顢涘顓狀洶婵炲瓨绮犳禍婊堟偩閻戣棄顫呴柕鍫濇噹閸炪劌顪冮妶鍡楀Ё缂佽尪濮ら幆鏃€绻濋崶銊㈡嫼缂備緡鍨卞ú鏍ㄦ櫠閼碱剛纾奸悗锝庡亜濞搭噣鏌熼娆嶅€楅悿鈧┑鐐村灦閻熝囧储閸楃儐娓婚柕鍫濇婵呯磼閼艰埖纭剁紒顔碱煼楠炴ḿ绱掑Ο鐓庡笚闁荤喐绮嶇划鎾崇暦濠婂啠鏋庨柟鎯х-閻ゅ懘姊洪幐搴b槈閻庢凹鍣i幆灞惧緞鐏炵ǹ浜炬鐐茬仢閸旀碍銇勯敂璇茬仯缂侇喛顕ч~婵囨綇閵娿儲鐎炬繝鐢靛Т閿曘倝宕妸鈺佺劦妞ゆ帊绀佺粭姘辩磼缂佹ḿ绠撴い顐g箞椤㈡﹢鎮╅幓鎺戭洭闂傚倸鍊风粈浣圭珶婵犲洤纾婚柛娑卞灡瀹曟煡鏌涢鐘插姶闁轰椒鐒︽穱濠囧Χ閸屾矮澹曢梻鍌氭搐椤︽壆鎹㈠┑鍥╃瘈闁稿本鍑规导鈧紓鍌欒兌婵潧鐜荤捄銊︻潟闁圭儤鎸荤紞鍥煏婵炲灝鍔ゆい鎴濆€垮楦裤亹閹烘繃顥栨繝鐢靛亹閸嬫捇姊洪悷鎵紞濠电偐鍋撳銈冨灪椤ㄥ﹪宕洪埀顒併亜閹烘垵顏╅柣鎺戭煼閺岋綁濮€閻樺啿鏆堥梺鎶芥敱閸ㄥ灝顫忔繝姘唶闁绘棁銆€婵洤顪冮妶鍐ㄥ姕闁荤啙鍛潟闁圭儤顨呴悞鍨亜閹哄秷鍏岄柣鐔风秺閺屽秷顧侀柛鎾跺枛瀵偊骞囬悧鍫濃偓閿嬬箾閺夋埈鍎愰柡鍌楀亾闂傚倷绀佹竟濠囧磻閸℃稑绐楅幖杈剧到椤ユ碍銇勯弽顐沪闁抽攱鍨块弻鐔碱敍閸℃鍣芥い鏂匡躬濮婅櫣娑甸崨顔惧涧闂佸湱枪椤兘鐛崼銉ノ╅柍鍝勫€瑰▍鍡涙⒑閻熸壆鎽犻悽顖滃仧缁顫濋懜纰樻嫼缂傚倷鐒﹂敋濠殿噯绠戦湁婵犲﹤瀚惌鎺楁煕閳规儳浜炬俊鐐€栫敮濠囨嚄閼稿灚娅犳い蹇撴噷娴滄粓鏌¢崒婵囩《缂佺姾灏欑槐鎺旂磼濡偐鐣靛銈庡亝缁诲牓銆佸Δ鍛<闁挎梹鍎抽懓鍧楁⒒閸屾艾鈧绮堟担闈╄€块梺顒€绉寸壕濠氭煙閸撗呭笡闁稿鏅滈妵鍕疀閹炬潙娅у銈傛櫅瀵墎鎹㈠┑鍥╃瘈闁稿本绮岄·鈧梻浣虹帛閹稿鎯勯鐐茶摕婵炴垯鍨瑰敮闂佹寧妫佹慨銈夋倵椤栨粎纾藉ù锝夋涧婵″潡鏌¢崪浣镐簽婵″弶鍔欓獮鎺楀箻瀹曞洨鐛繝纰樻閸ㄦ娊宕曢妶澶嬪€堕柟鍓х帛閳锋垿姊洪銈呬粶闁兼椿鍨遍弲鍫曨敍濞戞牔绨婚梺鍝勫暊閸嬫捇鏌eΔ鍐ㄐ㈤柣锝夋敱鐎靛ジ寮堕幋婵嗘暏婵$偑鍊栭幐鑽ょ矙閸儱纾婚柟鍓х帛閺呮繈鏌涚仦鍓с€掗柛娆忔閺岋絾鎯旈婊冪煗闂佸搫鎳忕换鍕垝鐠囧樊娼╅柤鍝ヮ暯閹疯櫣绱撻崒娆戝妽闁挎岸鏌h箛鎾宠埞闁宠鍨块、娆撳传閸曘劌浜炬繝闈涙-閸ゆ洟鏌熺紒妯哄潑闁衡偓娴犲鍊甸柨婵嗛娴滅偤鏌涘Ο缁樺磳闁诡喖鍢查オ浼村礋椤撶姷鍘滈柣搴ゎ潐濞叉ḿ鍒掗幘璇茬畺闁靛繈鍊栭崑鍌炲箹濞n剙鐏悮锝夋⒒閸屾瑧绐旈柍褜鍓涢崑娑㈡嚐椤栨稒娅犳い鏍仦閻撳繘鏌涢妷鎴濆枤娴煎啫螖閻橀潧浠﹂悽顖ょ節閻涱喚鈧綆浜栭弨浠嬫煕閹扳晛濡哄瑙勬礋濮婃椽鎮℃惔顔界稐闂佺ǹ锕ラ悧鐘差嚕閸愭祴鍫柛鏇ㄥ幘椤旀洟姊洪悷閭﹀殶闁稿鍨块崺鈧い鎺嶇缁楁岸鏌熼娑欘棃濠碘剝鎮傛俊鐤槻闁逞屽墰閸嬨倝骞冨畡鎵冲牚闁告洦鍘鹃悿鍕⒑缂佹ɑ鎯勯柛鎾跺枛閵嗕礁螖娴g懓顎撻梺绋跨箰閹芥粓鎯勬惔銊︹拻濞撴埃鍋撴繛浣冲嫷娈介煫鍥ㄦ礃椤洟鏌¢崶銉ョ仼闁绘挴鈧剚鐔嗛柤鎼佹涧婵牓鏌i幘鍐叉殻闁诡喖缍婂畷鍫曞Ω瑜嶅銊╂⒑閸涘﹦鎳冮悗姘煎弮閵嗗啴濡烽埡鍌氣偓鐑芥煛婢跺鐏╅柣鐔村姂濮婅櫣鈧湱濯ḿ鎰版煕閵娿儳浠㈤柣锝囧厴瀹曪繝鎮滈崱妯虹槣闂備線鈧偛鑻晶顕€鏌嶈閸撴艾煤閻旂厧鏄ラ柣鎰惈缁狅綁鏌ㄩ弮鍥棄濞存粌缍婂娲礈閼碱剙甯ラ梺绋款儏閹冲氦顣鹃梺鍛婃处閸ㄩ亶鍩涢幋鐘电<閻庯綆鍋掗崕銉╂煕鎼淬垹鐏撮柡灞剧洴閹晛鐣烽崶褜娼峰┑鐑囩到濞层倝鏁冮敃鍌氱劦妞ゆ帒鍊归弳鈺冪棯椤撶偟鍩g€规洘鍨块獮妯肩磼濡粯鐝抽梺纭呭亹鐞涖儵宕滃┑瀣€堕柛顐犲灮绾捐棄霉閿濆懏鎯堟い搴$焸閺屾盯濡搁妷褍鐓熼悗娈垮枛椤攱淇婇幖浣哥厸闁稿本鐭花浠嬫⒒娴e懙褰掑嫉椤掑倻鐭欓柟杈惧瘜閺佸倿鏌ㄩ悤鍌涘 | 闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閹间礁纾归柟闂寸绾惧綊鏌熼梻瀵割槮缁炬儳缍婇弻鐔兼⒒鐎靛壊妲紒鐐劤缂嶅﹪寮婚悢鍏尖拻閻庨潧澹婂Σ顔剧磼閻愵剙鍔ゆ繝鈧柆宥呯劦妞ゆ帒鍊归崵鈧柣搴㈠嚬閸欏啫鐣峰畷鍥ь棜閻庯絻鍔嬪Ч妤呮⒑閸︻厼鍔嬮柛銊ョ秺瀹曟劙鎮欓悜妯轰画濠电姴锕ら崯鎵不閼姐倐鍋撳▓鍨灍濠电偛锕顐﹀礃椤旇偐锛滃┑鐐村灦閼归箖鐛Δ鍛拻濞撴埃鍋撴繛浣冲懏宕查柛鈩冪☉缁犵姵鎱ㄥΟ鎸庣【闁圭鍩栭妵鍕箻鐠哄搫澹夊┑鈽嗗亝缁秶鎹㈠┑瀣仺闂傚牊鍒€閿濆洨妫柡澶庢硶鏁堥梺璇″櫙缁绘繈骞冮姀銈呯闁兼祴鏅涢獮宥夋⒒閸屾瑧璐伴柛娆忕箳缁骞嬮敃鈧崙鐘绘煟閺傚灝鎮戦柣鎾寸洴閺屾盯鍨惧畷鍥╊唹濠电偛鎳庨敃顏堝蓟閳ュ磭鏆嗛悗锝庡墰琚︽俊鐐€戦崹娲晝閵忋倕绠栭柕蹇嬪€栭崐缁樹繆椤栨粌鍔嬮柣婵呭嵆濮婂宕掑▎鎴М闂佸湱鈷堥崑濠囧箚婢跺闄勭紒瀣硶閻涖儵姊虹憴鍕妞ゆ泦鍥ㄥ€块柛顭戝亖娴滄粓鏌熼悜妯虹仴闁逞屽墮缂嶅﹤顕i幎钘夌厸闁告侗鍘奸崵鎴濐渻閵堝懐绠板┑鐐诧龚閵囨劙骞掗幘鍏呮睏婵犵數鍋涘Λ妤冩崲閹寸偛绶為柛鏇ㄥ灡閻撳啴姊洪崹顕呭剰婵炴惌鍣i弻锛勪沪閸撗勫垱閻庢鍠楅幐铏繆閹间礁唯闁靛牆娲ㄥ▔鍨攽閿涘嫬浜奸柛濠冩礀闇夋慨妯挎硾閻鏌涢幇闈涙灈闁藉啰鍠栭弻宥夊Ψ閵壯嶇礊闂佸搫妫楀Λ婵嬪箖濡ゅ懏鏅查幖绮光偓鎰佹骄闂備椒绱粻鎴︽偋閹捐绠栨俊銈呭暞閸犲棝鏌涢弴銊ュ妞わ负鍔戝娲箰鎼淬垻锛橀梺鎼炲妿閸庛倗绮氭潏銊х瘈闁搞儜鍜佸晣濠电偠鎻紞鈧柛濠佺矙婵℃悂鍩¢崒婊冨妇闂傚⿴鍋勫ú锕€煤閺嵮呮瘓婵犵數濮伴崹濂革綖婢跺⊕娲偄婵傚缍庡┑鐐叉▕娴滄繈宕戦崒鐐茬闁圭⒈鍘奸弸鐔虹磽瀹ュ棭娈滄慨濠呮缁瑩宕犻埄鍐╂毎婵$偑鍊戦崝灞轿涘☉姘灊婵炲棙鍔曠欢鐐测攽閻樻煡顎楅柟顔藉灦缁绘繈濮€閿濆棛銆愬銈嗗灥濞差厼鐣烽姀銈呯濞达絽鍘滈幏娲⒑閸涘﹦鈽夐柨鏇樺€栭幈銊╁磼閻愬鍘遍梺鍝勫€搁悘婵嬵敆閵忋倖鐓涢柛娑氬绾箖鏌嶉挊澶樻█濠殿喒鍋撻梺鎸庣☉鐎氼剟鐛Δ鍛拻濞达絿鐡斿ḿ鎰偓瑙勬礃閿氶柍缁樻煥閳藉濮€閻樻彃娈ゆ繝鐢靛仦閸垶宕瑰ú顏呭亗婵炴垶鍩冮崑鎾诲礂婢跺﹣澹曢梺璇插嚱缂嶅棝宕滃☉銏″剨闁割偁鍎查崐鐢告偡濞嗗繐顏紒鈧崘顔藉仺妞ゆ牗绋戝ù顕€鏌涢埞鍨姕鐎垫澘瀚换婵囨償閵忕姷绱﹂梻鍌欒兌绾爼宕滃┑瀣ㄢ偓鍐幢濞戞瑥浠鹃梺绋跨灱閸嬬偤鍩涢幒妤佺厱閻忕偛澧介幊鍡涙煕韫囨挾鐒搁柡宀€鍠栭幖褰掝敃閿濆懐顣叉俊鐐€栧ú鈺冪礊娴e摜鏆﹀┑鍌溓归崡鎶芥煟閹邦喗鏆╅柡鍡╁亰濮婄粯鎷呴崨闈涚秺閹绺界粙璺紱濠电偞鍨崹铏光偓姘嚇閺岋綁寮崶銉㈠亾閳ь剟鏌涚€n偅宕岄柣娑卞櫍瀹曞綊顢欓悡搴經濠电姷鏁搁崑娑㈡儑娴兼潙绀夐幖娣灮閻濆爼鏌¢崶銉ョ仼缂佲偓閸岀偞鈷掗柛灞惧嚬閸ょ喓绱掗悩瀹犲妞ゎ亜鍟存俊鍫曞幢濞嗗浚娼风紓鍌欑椤戝棛鏁埄鍐х箚闁汇垹鎲¢崑鍕⒒閳ь剟骞囬鍓ф毎濠碉紕鍋戦崐鏍礉閹达箑鍨傜憸鐗堝笒濮规煡鏌ㄥ┑鍡橆棡闁告瑥绻愰埞鎴︽偐閹绘帗娈查梺闈涙处缁诲嫰鍩€椤掑喚娼愭繛璇х畵瀹曟垶绻濋崒婊勬闂佺粯姊婚埛鍫ュ极閸ヮ剚鐓熸俊顖氥仒閸氼偆绱掗埀顒勫礃椤旇В鎷婚梺绋挎湰閻熝囁囬敃鍌涚厵闁兼亽鍎抽惌瀣煙娓氬灝濮傞柟顔荤矙瀹曘劍绻濋崒娆戠秿闂傚倷鑳剁划顖氱幓鐠恒劌鍨濇い鏍仜绾剧粯淇婇娑氭菇濞存粍绮撻弻锟犲炊椤垶鐣舵繛瀛樼矒缁犳牠骞冨Δ鍐╁枂闁告洦鍓涢ˇ銉╂倵鐟欏嫭澶勯柛鎾跺枛閺佹劙鎮欏ù瀣杸闁诲函缍嗘禍鐐核囪缁绘繈濮€閿濆棛銆愰梺鍛娚戠划鎾愁嚕閺屻儲鍋愮€瑰壊鍠楃紞搴g磽閸屾瑧鍔嶉拑鍗炩攽椤栨稒灏﹂柡灞剧☉閳藉顫滈崼鐔告毎闂備胶枪鐎涒晠骞愰幖浣哥厴闁硅揪绠戦悡锟犳煕閳╁啨浠︾紒銊ㄥ亹缁辨挻鎷呯粵瀣闂佸摜鍠愭竟鍡涘礆閹烘柡鍋撻敐搴濇喚闁告艾顑夐弻娑㈠Ψ閿濆懎顬堢紒鍓ц檸閸ㄨ京鎹㈠☉銏犵闁哄鍨靛В鍫ユ⒑閹肩偛濮€濞存粠鍓涘Σ鎰版倷鐎涙ê鍔呴梺闈涚箞閸ㄥ鎯侀崼銉︹拺婵懓娲ら悘鍙夌箾娴e啿瀚晶锟犳⒒閸屾瑦绁板鐟扮墦閿濈偞寰勯幇顒傦紵闂佽鍎艰闁逞屽墯濡啫鐣峰鈧崺锟犲礃閻愵剛銈梻浣筋嚙閸戠晫绱為崱娑樼;闁糕剝绋戦崒銊╂⒑椤掆偓缁夌敻鍩涢幋鐘垫/妞ゆ挾鍋為崳褰掓煟閹哄秶鐭欓柡灞剧洴瀵剛鎹勯妸鎰╁灲閺屽秶鎷犻懠顑呪偓瑙勬磸閸旀垿銆佸▎鎰闁规鍠氬▔鍧楁⒒閸屾埃鐪嬮柛瀣鐓ら柕蹇嬪€曠壕鍧楁煠绾板崬鍘撮柛瀣尭椤繈鎮欓鈧锟� |
|
新浪简介┊About Sina┊广告服务┊联系我们┊招聘信息┊网站律师┊SINA English┊会员注册┊产品答疑┊Copyright © 1996-2009 SINA Corporation, All Rights Reserved
新浪公司 版权所有