新浪网友：麦田2000

　　昏黄的灯光、疲倦的风扇、收音机里咿咿哑哑的曲子，还有张曼玉袅袅亭亭的背影--紧身旗袍包裹下的一个女人的温柔和欲望……在《花样年华》中，王家卫刻意经营着一个词语：缓慢。

　　最大的问题所有的问题终极的问题就是：什么是一个人，一个个体的生存。王家卫从《堕落天使》到《重庆森林》，一直用电影语言，回答着这个哲学的难题。“时间”！是的，虽然我们不知道或者说不能描述生存，但是王家卫捉住了生存的敌人--时间。所以，在《堕落天使》中，金城武用摄像机跟踪自己的父亲；在《重庆森林》中，寻呼机在操场的铁栏杆上冷漠地挂着……所有的这些，都是王家卫试图用生存的反面--时间的流逝，来描述生存。这就是王家卫的聪明，他用反证的方法，雕刻时光，镜像生命。

　　但是紧跟着，另外一个问题就来了：所谓逝者如斯夫，时间飞快地流淌着。如是，王家卫的镜头也被迫飞快地移动。这样就有点象夸父追日，王家卫陷入一种尴尬--雕刻的只是片段，镜像的只是残像。

　　手指的纠缠、然后空落寂寞地展开、同样是张曼玉袅袅亭亭的身影，同样是紧身旗袍下压抑的欲望……在《花样年华》中，这一次，王家卫终于为我们正面描述了生存--缓慢的细节，缓慢的爱。

　　个体的生存，首先就是无数细节的绵延、包裹。对待细节，如果象先前那样飞快的镜头，如上所说，那只是雕刻了细节的反面--时间。但是，如果让镜头尽量慢一点、再慢一点，象温柔的情人慢慢地脱下爱人的衣服，此时，描述者终于回到了细节的本身，象情人品尝着爱人的身体--因为缓慢，时间于是就真的暂停了。在这个艺术的时空中，瞬间即是永恒，一个细节演绎了个体的全部生存。

　　个体的生存，还因为有爱。在《堕落天使》中，李嘉欣欲望的暗涌；在《重庆森林》中，林青霞不安的情绪；所有这些，同样是王家卫先前对“爱”的聪明的反证。但是这次，在《花样年华》中，他终于发现张扬的欲望，会象一团火，烧过就只又回复冷漠；而爱--是含蓄的、缓慢的、慢慢地绽开，没有激情高潮，却恒久温暖，恒久忍耐。

　　张曼玉袅袅亭亭的背影、吴哥窑石洞中绽出的生命--在缓慢中，轮回。