| 第 二 章 在英伦岛的飘忽生活中有一段让…… | |
|---|---|
| http://www.sina.com.cn 2004/11/22 11:02 新浪教育 | |
|
第 二 章 在英伦岛... 在英伦岛的飘忽生活中，有一段让忆摩不堪追忆的经历。当时她离开剑桥刚到伦敦，李方在一栋双层住宅里租了一间房。伦敦满街堆积着这样的建筑，像一个模子里浇铸出来似的，不是同样的美观，就是同样的破旧。房东是单身，做点小买卖。或许不景气，或许想挣更多的钱，他把楼下的客厅改成自己的卧室，其余的全部出租。房间里家具相当简陋，惟一的衣柜由四片纤维板拼在一起，每次开关时就全身抖动，好像衰朽的老人行将崩塌的骨架子。地毯像是经历过两次世界大战，不光颜色黯淡，而且伤痕累累 只要一有空闲，李方就背着自己的作品到伦敦市中心的库克街和周围地区转，那里集聚着几十家享有国际名望的画廊。李方硬着头皮挨门挨户地往里闯，可惜没有谁对他的画感兴趣。李方并不灰心，说每天都有许多艺术家去那里碰运气，没准机会来了，挤进去了，每幅画的卖价至少也得上千镑。忆摩笑着说：那我就等着当阔太太喽！可是，嘴头的潇洒毕竟掩不住手头的拮据，日常花销呀，学费呀，房租呀，还得靠自己挣。 她到处找工。从地区报纸上她找到一则小广告，招聘照料小孩的保姆。忆摩认为自己英语好，做过母亲，年纪也不老，腿勤手勤，见工应无问题。女主人脸上挂着永恒的笑，像审嫌疑犯似地提了几十个问题，然后满口说好，要她回去等电话，可从此杳无音讯。 忆摩焦急地想拨电话去问，李方不许，说：无非是做保姆，有什么不得了，还少受点气！ 忆摩说：一小时四镑钱呢，给麦当劳打工，累闭气了，也才三镑多点！李方见忆摩坐卧不宁，只好实说：我打过电话了。一团惊讶携着慌乱闪出忆摩的双眸。李方问：你真想知道？ 忆摩不吭声，脸色青白，牙齿不住地咬嘴唇。李方不得不说，女主人其实根本不信任她，还反过来问李方：一个能忍心把幼小的儿子丢下不管的女人，会去爱别人的孩子吗? 成串的泪从忆摩的眼中洒落。越怕人捅，偏有人去捅。 那天她一整天都神志恍惚，吃饭时不小心撞翻了盘子，倒水时又失手打碎了茶杯。半夜李方睡得正香，忆摩把他推醒，问他：“你说，我真是那种女人吗？”李方一句话不说，伸手把她揽入自己怀里。肌肤的亲情到底难以抚平狂乱的心绪，好几次忆摩想去为自己申辩：我是好母亲，我爱孩子！但她始终有一种无力感：毕竟人家不是毫无根据地胡说。 她感到难以说清，于是就不愿说，隐藏的痛苦便成了治不愈的内伤，纠缠着像一缕拂不去的阴霾。她不知道该去怨谁：父亲？死去的丈夫？工作过的大学？出国终究是自己选择的，也没有谁推着、挤着、逼着你走。记得当时好像就剩下一个想法：不能不走。 忆摩早有出国读学位的愿望。这是个人人都想踏出国门的时代：想挣钱的，想跳槽的，想学点真本事的，想镀层金回来招摇风光的，也有的仅为了逃避：或因顶头上司的小鞋或因不美满的婚姻。忆摩从大学毕业到工作，身边相知的朋友同学陆续走了好几个，她却依然若无其事，一副气定神闲的模样。正奔走无门的小纯惊呼道：要是我有你的条件，早走了！这个条件就是她父亲。 忆摩不是不清楚，父亲在英国的老友故知肯定不少，门路自然不愁。父亲也几次提出要帮助她，但忆摩始终回避这个话题。她不愿意也从未想过离开父亲。她的心里总好像拖欠着什么似的那般沉重。 对于忆摩来说，世界上最陌生的词汇恐怕就是妈妈。刚刚庆祝过四岁的生日，她便失去了母亲。她也是第一次听到“肾癌”这个可怕的字眼。许多年后，当同样的打击再次出现时，首先闪过眼前的就是最后见到母亲的那一幕：整个躯体埋没在白晃晃的床单下，只剩一道模糊而虚白的线条。护士上前掀开白布，露出一张瘦骨嶙峋的惨白的脸，嘴是张开的。当遮尸布掠过母亲的脸孔时，带起了嘴角的一丝粘液，像浑浊的玻璃丝，越拉越长、越细，突然断掉了，就像那一直享受着的母爱在刹那间消散得无影无踪。 即使在病中，母亲依然很美，长长的睫毛下眼睛仍很清澈。你的眼睛很像你母亲，父亲常这样说。父母是在伦敦的新春欢宴上相识的，随后母亲回爱丁堡大学继续学业，父亲的示爱信便接踵而去。你母亲没有给我回过一个字，父亲曾不无伤感地说：当时在英国的中国女学生一个丑似一个，你母亲身后自然有大群穷追不舍者。有天父亲突然听说母亲因家里出事要提前归国，急忙赶到南开普敦码头送她。轮船就要启航，父亲仅来得及把一张便条塞进她手里。那便条上父亲只写了三个字“等着我”。四年后父亲在北京找到母亲，她仍等着他。每每父亲提及此事，总是不胜唏嘘喟叹。母亲撒手而去，父亲便成了忆摩生活的一切：从早起穿衣吃饭，直到晚睡铺床盖被。忆摩总忘不了父亲的那双大手，每天为她梳头扎小辫，那么轻柔小心，生怕碰痛了她。遇着委屈了，或有什么伤心处，她总是哭倒在父亲怀里，让泪珠滴滴落落，接受父亲柔声细语的安慰。 “文化大革命”中忆摩该上小学，却无学可上。那时父亲经常挨斗，有时一脸青肿，但只要回家，便教她读书。忆摩就是在这时听说了英国，更多的是有关剑桥：精美的教堂尖顶，古色古香的学院，玲珑巧致的方庭。学生们在穹隆彩绘的大厅里用餐，点着烛光，披挂着黑袍，座下的硬木板凳古旧得仿佛也有几百岁了。 她无法不同情父亲。当年在剑桥时，他是中国学生会的活跃分子，常去留学生中散发歌颂新中国的画片，那上面的工人、农民和面色红润的孩子们，个个欢天喜地，他也跟着欢天喜地。在聚餐会上，他领着大家高唱：解放区的天，是明朗的天……唱得热血沸腾，仿佛他正处在一片愁云惨雾的敌占区，急切地盼望着光明。在英国同学眼里，他是个热情的爱国者。1955年回国后，他却发现自己成了不讨人喜欢的人。他那种读书人的傲气清高，固执脾气，在一些人眼中就是狂妄自大、不识时务。父亲走路喜欢仰着头，这也错了，经常挨批，说他趾高气扬，目无群众。 父亲是学英国文学的，分到研究所管外文资料，每天上班下班，从早上8点到下午6点，像个平庸的办事员，生活可怕的平板、乏味。他的精力和时间都用来应付连绵不断的政治运动。 当时的社会就像是由一群专门整人的人和专门挨整的人组成。留洋的背景使他自然落入后一类。用父亲的话说，那些年，他的形象基本上等于一个屁股，撅在那里，随时恭候着板子落下来。 <上一页 [1] 2 [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] |
 | 新浪首页 > 新浪教育 > 轻轻的，我走了 > 正文 |  |
 |
|
| 新 闻 查 询 |
|
| 热 点 专 题 | ||||
| ||||
| |||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
文化教育意见反馈留言板电话：010-62630930-5178 欢迎批评指正
新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 产品答疑
Copyright © 1996 - 2004 SINA Inc. All Rights Reserved
版权所有 新浪网
北京市通信公司提供网络带宽