新浪网友：牛布衣

　　新近拿到绿卡，入了赛伯(Cyberspace)籍，成为网民，少不得要入乡随俗，替自己取个网名。因为潜意识里总忘不了孔夫子他老人家“必也正名乎”的遗训，所以应了清末翻译大家严几道的话，“一名之立，数旬踟躇”。叫“阿狗”、“阿猫”罢，则忧其忒俗，叫“秦砖”、“汉瓦”罢，则忧其忒雅，是则俗也忧，雅也忧，真正难煞至人哉。

　　情急之下，抽签似地胡乱在书架上抽出一本书，随手在桌上摊开，定睛一看，却是《水浒传》〔1〕第六回，回目为“花和尚倒拔垂杨柳，豹子头误入白虎堂”。只见这一页上写道：智深先居中坐了，指着众人道：“你那伙鸟人，休要瞒洒家。你等都是什么鸟人，到这里戏弄洒家？”于是从中拈出“鸟人”二字做了我的网名，得来全不费功夫。同“鸟”字对应的英文BIRD，以及同“人”字对应的英文MAN，可巧都落在我腹中有限的几个英文单词范围内，于是，便望文生义地把“鸟人”译成英语BIRDMAN。日后查了《英汉大词典》，还真有BIRDMAN这个词，不过它的意思是“捕鸟人”，犯了鸟类保护主义者的大忌。

　　鸟人者，何许人也？查《辞海》，找不到“鸟人”辞条。单知“鸟”字有二义。其一，读如niao，第三声，注为：飞禽的统称。其二，读如diao，第三声，注为：通“吊”。骂人的粗话。查“吊”字，义为：男子的外生殖器。〔2〕

　　先说第一义：按西方传来的动物分类学知识，飞禽属鸟纲，人属哺乳纲，生物进化史上从未有过“鸟人”这一物种。据中国古书《大戴礼记》记载，闹不清是儒家还是道家的祖训，飞禽划归羽虫一属，“羽虫之精者曰凤”，人划归倮虫一属，“倮虫之精者曰圣人”。至于“鸟人”，无论其鸟首人身或人首鸟身，想来既不受凤凰管辖，又不受圣人拘束，虽未能像孙悟空似地跳出三界外，不在五行中，但毕竟少了许多烦恼。

　　再说第二义：《水浒传》第三回中描写鲁智深因为出家在五台山文殊院，三月不知肉味，直觉得嘴里淡出鸟来。现今晚报上有一类豆腐干文章，专供人酒足饭饱之后消食用，内中经常提及，如何食不厌精之后嘴里反而淡出鸟来的话头。可见得在村夫舌尖上飞出鸟儿来便是粗口，在文人笔下孵出鸟儿来便是雅谑。

　　又见第三十七回中描写黑旋风李逵初次见宋江，捻指间吃了三斤羊肉，宋江看了道：“壮哉，真好汉也！”李逵道：“这宋大哥便知我的鸟意，吃肉不强似吃鱼？”李逵称自己的心思为“鸟意”，分明在“宋大哥”面前自谦是“鸟人”了。由此可见，“鸟人”的称呼可以谑人，也可以自谑，可以“及人”，也可以“推己”。不像响彻绿茵场上的现代京骂“傻穴”，那是只“及人”不“推己”的。〔3〕

　　无论取第一义或第二义，鸟和人，特别是鸟和男人，总有数不清的牵丝攀藤的关系。在我少年时代读过的希腊神话里，就有一个关于“鸟人”的故事。那就是代达罗斯(Daedalus)和伊卡洛斯(Icarus)父子俩逃出克里特岛的故事。他们用蜡把鸟的羽毛粘成翅膀模样，套在自己的胳膊上，像鸟一样扇动羽翼，向着自由之地疾飞而去。故事中，年轻的儿子伊卡洛斯，因为得意而忘形，飞得太高了，强烈的阳光烤化了翅膀上的蜡，终于坠入海中淹死了。后来的我，不太满意这个故事了。理由是，故事把做翅膀的细节交待得太多，反而不肯花一点工夫描述一下父子俩在苍穹下自由翱翔的美妙滋味，我曾经不止一次地在梦中亲历过做鸟儿飞翔的滋味。更糟的是，我有时会忍不住用中学课堂上学到的物理学知识皮毛，去审视代达罗斯父子俩振翅高飞的可能性。

　　我读过的另一个关于“鸟人”的故事，出自蒲松龄的小说《聊斋志异·竹青》。这是一则人而鸟、鸟而人、鸟人相恋的缠绵悱恻的故事。一个名叫鱼客的湖南穷读书人，高考落第、还乡途中，饿昏在香火冷落的吴王庙廊下，昏昏沉沉中被一人引去见吴王。那人跪着奏告吴王道：“黑衣队中尚缺一名士卒，可将此人去填空额。”吴王欣然准奏，即命人授一件黑衣给他。鱼客穿上这件黑衣，立时化为一只黑色鸥鸟，拍拍翅膀飞出庭院，与鸟友们成群结队地飞向桅樯林立的洞庭湖畔。船上的旅客大约为了慰解旅途寂寞，纷纷向空中抛掷肉丸，逗群鸟接食。鱼客入乡随俗，也张口接食，不一会儿便觉得肚子饱了，就近栖息在江岸的树杪上，甚是悠然自得。不知不觉几天过去了，做鸟的滋味还真是不错。倒是吴王见他形只影单，怪可怜的，便许配了一头雌鸟给他，名唤竹青。鱼客从此和爱侣双宿双飞，乐不思蜀。鱼客只知道天上掉肉丸，鸟儿们便可去接食，根本不了解这中间包藏着的凶险。竹青每每规劝他，可他总是一只耳朵进，另一只耳朵出。这一天恰好有满人的兵船经过，鱼客被弹弓击中胸脯，幸得竹青衔着他飞离险地，才未被捉去。虽经竹青嘴对嘴地喂水喂食，鱼客终于因伤势沉重，一天之后就死了。这时，鱼客恍然从大梦中醒来，身子仍然躺在庙廊下。周围村民们原先见他昏死过去，因不知他的来历，摸了摸身子尚有热气，便不时派人来照看一下。待他醒后，问知了他潦倒的因由，便凑集了几个盘缠助他回乡。

　　三年后，脱了贫的鱼客路过此地，参拜了吴王庙，并撒食招待群鸟，暗暗祷告，希望能见到竹青，却未能如愿。后来，业已小康的鱼客又一次路过吴王庙，乃大宴群鸟，并再次祷告，盼见竹青。当夜，他借宿在湖边一个小村落里，刚刚点烛坐定，忽然见到桌前有飞鸟飘落，仔细一看，却是一位二十来岁的佳丽，悠悠地问道：“你好吗？”鱼客大吃一惊，“请问你是谁家小姐，到此有何贵干？”来者反问：“你难道认不出我是竹青吗？”鱼客大喜过望，并且知道了竹青现为汉江神女，不常回乡，因鸟儿使者两次传信告知自己的一番情意，所以赶来相聚。(悲哉，既做神女，又回不了乡。蒲公下笔何其无情？)于是两人如久别夫妻，恩爱异常。此后，鱼客只要穿上旧时吴王授下的那件黑衣，顿可两胁生翼，乘风捷飞到汉江畔，与竹青相会，更胜似朝朝暮暮的夫妻。

　　这样美丽蕴藉的鸟人相恋故事，不是我在中学课堂上得来的物理学知识皮毛所能解构的，不是我道听途说、一知半解的，据说是无所不能的，经济学博奕理论所能解释的。

　　从今天起，我将杜撰一个新的鸟人故事，一个关于鸟人在赛伯空间习飞的故事。人们常说，自从莱特兄弟的第一架飞机上天起，人类就学会飞了。但我认为，那是一具金属制造的机械在空中飞，而我要的是像鸟儿一样，用自己的肉翅在天空中自由自在地飞。如果白昼赤身裸体地在空中飞来飞去有碍风化，那么当黑夜降临时，让我在梦中酣畅淋漓地飞吧。如果我的羽翅为雨雪所湿或为雷电所折，不能在欧几里德的三维空间里飞，那么就让我的思想变成比特串，在赛伯空间里，或像鲲鹏一样，或像麻雀一样，或像野马一样，或像尘埃一样飞吧。总之，有得飞就好，方不负鸟人本色。

　　注释：

　　〔1〕在我少年时代，《水浒传》是一部极受推崇的古代长篇小说，其中的“智取生辰纲”和“林教头风雪山神庙”两节先后载入了中学语文课本。这部小说的前半部分故事说的是：以宋江为首的一百零八条好汉或先或后，或自愿或被迫聚义梁山泊，竖的是替天行道的大旗，干的是打家劫舍、杀人越货的勾当，过的是大碗喝酒，大块吃肉，大秤分金银的生活。小说的后半部分故事说的是梁山泊好汉受官家招安，指望把一身本事，边廷上一枪一刀，博个封妻荫子，也与祖宗争口气，不想时乖运蹇，几乎无一善终。我的中学老师曾经传授了我一套参悟历史的逻辑：首先，在古代中国，为富必定不仁，为官必定不义，凡不仁之财取之，不义之人杀之，即为义举，或者说是革命行为。其次，在古代中国，凡失去法律保护而落草为寇者，或者落草为寇而失去法律保护者，必定是农民，也即是革命阶级。由这两条可以推定，梁山泊好汉打家劫舍、杀人越货是革命农民的革命行为。最后，根据经典义理，只有农民革命是带动古代农业社会发展的历史火车头。顺理成章的结论是，《水浒传》歌颂的正是革命农民的革命行为，所以是一本好书。七十年代，报纸和电台修正了我老师的看法，认为《水浒传》中以宋江为首的众好汉虽有打家劫舍、杀人越货的义举，想的却是“忠心报答赵官家”，末了还甘受官家招安，根本够不上农民革命的标准。所以，《水浒传》是一部宣扬“投降主义”的坏小说。九十年代，《水浒传》改编成连续剧在电视台播出，观众数以亿计，《好汉歌》和“鸟人”的谑称同时流行开来。我猜想这意思是，《水浒传》仍然是一部值得推崇的好小说，我老师传授我的这套逻辑也仍然是放之四海而皆准的学问。

　　〔2〕弗罗伊德在《梦的释义》一书写道：“在飞行和小鸟意念间的密切联系使人们可以理解到，男性梦者的飞行梦通常应具有猥亵的肉欲意义”。英译本在这句话的后面注道：“德文俚语‘Vogeln(交媾)’的出处来自‘vogel’(鸟)。”可见无论古今中外，人心是相通的。又上海译文版《英汉大词典》BIRD条下有义项：〔常作THE BIRD〕(美俚)〈忌〉中指单独朝上伸出的下流手势。事实上，这是一个中外通用的象征男性外生殖器的手势。据晚报报道，英国球星贝克汉姆即因在赛场作此手势而受罚。

　　〔3〕《水浒传》中另有一句极其恶毒的官骂曰“你这个贼配军”。如果一个人不幸触犯了刑律，发配远恶军州，被人骂作贼配军，只有自认晦气，不大会想到犯人亦享有不受人格侮辱的权利。问题是，既未犯案，又未发配，连犯罪嫌疑人也沾不上边的好人被骂作“贼配军”，这口气端的难忍。《水浒传》有一节便是描写东京帮闲的破落户高俅，一朝做了殿帅府太尉，上任伊始，因属下八十万禁军教头王进患病在家，未曾前来参拜，随即差人捉拿了来，先是喝斥他目无领导、托病偷闲，然后是破口大骂“你这贼配军”，亏得众人劝说，才寄下一顿棍棒。王进只得收拾了行李衣服、细软银两，扶着老娘，远走延安府避祸了。所以，我宁可被称作“鸟人”，我的文章也不妨被称作是“鸟文章”，但害怕被人骂作“贼配军”。因为我曾经做过一个恶梦，梦见自己被发配到沙门岛，管营和差拨命左右将我驮起来，一顿杀威棒打得我一佛出世、二佛涅磐。

　　附记：听说科班出身的学人文章都附有长长的注释，有点像新娘的婚纱。艳羡之余，忍不住在这篇野狐禅文章后面加了三个长注。事后看到某本书上谈到二十世纪最伟大的社会学家马克斯·韦伯，说他的论文注释有时长达八、九页，甚至有超过正文的。对此，韦伯曾经自白：我最讨厌注释，我之所以写那么长的注释，是为了考验自己的忍耐力。

　　欢迎访问新浪文化文学专区,赏读更多精彩文章