我(吉姆)的童年生活是在一辆拖车里度过的，那时我们一家住在丹弗，一座工业城市里，过着十分艰苦的生活。等家里积攒好足够的钱以后，我们买了一个小小的车库，一家人便暂时在车库里住下了。爸爸则在我们买下的这块地上修房子。

　　爸爸在城镇的中心地带上班，他上早班，每天早上乘电车去工作，下午两点钟回家。回到家后，他就拿起他的锤子和电锯去修房子。这样一直修了七年。我每次看到他工作，都会想：“哇！他做的一切真是太有趣了：拌混凝土，砌砖头，搭瓦片，用锤子敲钉子，用锯子锯木头。”我每天都看，一直看，一看就看上一天。

　　每天晚上，差不多要收工的时候，爸爸总是会对我说：“吉姆，去把地上收拾一下。”我就推来手推车，拿来铲子和耙子，把地上的东西一一收拾干净。在我清扫的同时，爸爸还会给我讲大道理，说人要学着做完事后把一切都打扫得干干净净，把工具都捡起来放好，这才叫真正完事。

　　当爸爸发现我把自己的东西乱放乱扔的时候，他总会非常不满：“吉姆，你怎么老是把东西到处乱扔？你的自行车就丢在马路边，你的工具放的到处都是。到时候，你需要用什么工具，肯定找不到在哪儿。”当然，我学过怎么收拾打理。可是，我也学到了大人们自己从不打扫清洁。

　　如果我爸爸当初修房子的时候，自己打扫一切，并且在这过程当中告诉我：“今天的工作总算做完了，感觉真好。但是，要是把这一切都清扫干净，把工具都放在它们原有的位置，我才会觉得更好。”如果他当初这样做了这样说了，那么他的儿子会是一个很爱收拾的人。但是他没有。所以即使到了今天，我自己的车库也还是一团糟。