邵志鸿

　　题记：最近看了两幅油画，一幅是米勒的《拾穗者》，另一幅是莫奈的《麦秸垛》。之后，这两幅油画，把我领进了一个村庄，这个村庄就是我的老家，就是生我养我者的地方。再后来，关于村庄的记忆，油画般立体、鲜亮起来，诗意而温暖，如同一本厚厚的童话。

　　晒着太阳过冬

　　到了腊月头，村子里的地，大都赤裸着，很少有高出一头的农作物来，以麦子为首的庄稼们，一块挨一块地连着，连成风格差不多的绿。这些绿，整个冬天都在睡觉，下雪也睡，不下雪也睡，下雨也睡，不下雨也睡，并且一口气要睡到开春，好像睡觉就是她们整个冬天的事儿。这个时候，你可别指望她突然窜个半人高，给你个惊喜，那份惊喜，只能等到翻过年三四月份。

　　农活绝了。想想看，庄稼们都在睡觉，那来的农活？

　　没有了农活，村庄里的人做什么呢？那就晒太阳吧。是的，晒太阳。如果农活的概念不怎么苛刻的话，那么晒太阳就是一件农活，一件轻巧的农活。本来，晒太阳就是闭目养神，积锐蓄力，可以为开春做好农活打基础。从这个层面上讲，把晒太阳跟农活挂起钩来不是不可以，就跟我们割麦子水稻之前，首先要把镰刀磨快没什么两样。什么叫休养生息呢，晒太阳就是了。

　　我总是爱把简单想像成复杂，爱把普普通通像得美美好好。其实，村庄里的人，是不是真的把晒太阳看成一种农活，我根本不知道。但晒太阳的确是乡村冬天的一大景观，这种景观至今仍留存在我的记忆深处。

　　冬阳在天空挂着，一副温和的表情，那副温和，几乎是要多温和就多温和，你用手罩着眼睛看她，一点也不觉刺眼。不单单温和，色调明快干净，有着几分罕见的亲切与友好。光线是飘渺而下的，浓稠得要命。这些浓稠而要命的阳光铺在麦秸垛上，麦垛立刻像被谁泼上一盆金水。麦秸垛原本就是金黄色的，一经阳光的撒泼，那还了得，无疑是金灿灿一堆了。不知是这种色调诱人，还是麦秸垛有着女人的爱昧与温情，村庄的男人，总爱选择这样的时候出来，说好了似的，纷纷聚在麦秸垛靠阳的东侧，闭上眼睛，一张脸向着阳光，好像这是过冬的最好方法，是整个冬天最有意思的事情。晒太阳的人一般二三人，有时候四五人，当然也有更多的，呈现不同姿势，或站着，或倚着，或蹲着，还有干脆扯一把麦秸，往地上一放，顺势坐下来。晒太阳的时候，大都把手套进袖口里，也有把手插进裤兜里的，如果觉得不怎么冷了，就把一只手抽出，胳膊肘撑在草垛上，用手托着腮帮。男人不像女人，东家长你家短的爱唠叨，他们一般来说不说话，眼睛盯着一件事物，远处的篱笆，近处的一株枣树，或者是一只麻雀，看着听着，在听看之中默默地享受着冬阳；有时候也说话，说一些乡村的故事，这故事有荤有素，里面十有八九是添过油加过醋的，说到兴致处，淡淡的笑一下，不出声，就像一朵朵丑菊渐次绽开，不过，那种笑的内震力还是能感觉到的。比如，那个把胳膊肘撑在草垛上的，就把肘下草垛抖得一颤一颤的，随之，整个草垛上的阳光也都被激活跳动起来。

　　村庄里的女人也爱晒太阳。和男人不同的是，她们不选择麦秸垛，她们总是选择厢屋的东墙边。三三二二，每人屁股底下一条板登，也有二个人合坐一条长登子的。女人们晒太阳没有男人们那么纯粹，手中不会闲着，好像闲着就不是好女人，就是懒惰的女人。打毛衣，纳鞋底，飞针走线，一边打着纳着，一边盯着身旁女人手中的活儿，如果拉下了，手腕儿忙得更勤，实在追赶不上，就狠狠地瞪几眼身旁的女人，被发现了，只得怨艾地说一声，你打那么快干嘛，又不是赶集！唠叨是不可避免的，晒太阳如果不唠叨，哪还叫晒太阳，晒太阳如果不唠叨，哪还有什么意思哎！

　　也有一个人晒太阳的，在我们村庄称之为独享。大概有独自享受的意思吧。喜欢独享的人，大都是上了年纪的老农，五十开外的谱子。晒太阳的地点不用选，南墙根，草垛边，树墩旁，石碾上，或站或坐或蹲，随便怎么都行，想怎么着就怎么着，只要舒服就好。老农嘴里衔着根烟袋是肯定的了，烟袋上吊着布质的烟包，那根烟杆是铜质的，烟包是黑布缝的，都用了多少年，没有人知道，反正在阳光下是油亮亮的，很有些岁月和沧桑了。我说的这个老农，其实就是我的爷爷，我曾仔细地观察过他，他总是抽一口烟向着太阳喷一口，眼睛迷得只剩一条缝，脸上的皱纹就像被缩小无数倍刚刚开耕过的犁沟。爷爷为什么要向太阳喷烟呢，是想以这种方式和太阳对话呢，还是和太阳开玩笑？抑或是调戏太阳也说不定。一袋烟抽完，爷爷随手往旁边的泥墙上或是石碾子一壳，撮起嘴吹吹，确认烟灰被磕光了，才把烟杆戳进烟包里，往腰间的布带上一插，两只手一收，操进了袖口里。然后，抬头向着太阳或低头眯瞪着眼，就这样一个上午或一个下午。在这一个上午或者一个下午，爷爷可以一个字不吐，一句话不出，有时候脸上也闪过一丝不易察觉的笑意。爷爷究竟在想些什么，没有人知道，那一丝笑意里，到底蕴藏着怎样的故事和人生的沧桑，也无人领会。沉默是一种境界，微笑也是一种境界，我不知道爷爷这样的沉默和微笑，是不是晒太阳的最高境界。

　　村庄的孩子也晒太阳，他们有他们的晒法和乐趣。

　　一个村庄和一场大鼓书

　　冬天的夜晚，村庄的人真的是无事可干。白天都没什么事了，晚上还能有事么。要说有事，只有一件，那就是去听大鼓书。

　　我到现在都没弄明白，大鼓书为什么有那么大的吸引力。村庄的人，为了晚上的大鼓，都早早地做饭吃饭，来到书场坐着等着。要是上街、溜门，或者走亲访友回来迟了，那就跟肚子憋气跟饭有仇。饭可以不吃，书不可以不听。

　　在我们那一带说书的艺人，是个瞎子，瞎子的眼睛怎么瞎的，是天生还是藏着一段不寻常的故事，谁也不知道，村庄的人问过，瞎子总是摇头不说。别看艺人的眼睛瞎，肚子里可装着掏不完的故事，春秋战事，随唐演义，水浒三国，风起又云涌，凄凄又艾艾，一路讲唱下来，直唱到天方发白，星晨暗淡。

　　书场子摆在西村的二磊家，这是雷打不动的，为什么？二磊的爹娘都是书迷。冬天的天，黑得早，到了五点钟的时候，二磊家的三间土屋，都满满的了，板凳子，暖炕上，能坐的都被先来的坐着。后来的，就随便找个地面坐下来，而要算锅前锅后挤得人最多。冬天本来就冷，晚间更冷一筹，是就着那一脉饭火后的余温吧。

　　天黑透了，该来都来了。只见艺人抬头，眼睛向四周扫了一圈，艺人扫的时候，大家伙就笑，毕竟艺人光扫看不见。村人的笑，毕竟没有恶意，艺人也就不往心里搁，提起鼓槌，咚咚咚一阵好敲。鼓点落下，众人的笑声也被敲落下来。开场前，艺人往往以一首七律或是一首词作头，这些七律或词，我们根本就听不懂，因此也就不关心。接下来是一段笑话。后来我才知道，那是跟话本内容有关的开场白，有好几种叫法：入话，楔子，笑耍头回，得胜头回等等，这些开场白，大都是带有插科打诨意味的短小故事，津津有味，逗得满屋笑声。真正进入正题的时候，大人们大都闭上眼睛，不闭上眼睛那还叫什么听书呢。孩子们可不像大人，都睁大着眼睛看着说书的艺人，耳朵竖得直直的，一脸的惊奇与羡慕。说到精彩处，艺人手中的鼓槌一抬，咚的一声，闭上的眼睛一只只被敲开了，而整个村庄却被敲得更静了。

　　月亮趴在窗子上面，不知道是不是在听书，如果不是，趴在窗子上干什么呢，如果是，她能听得懂么？这是后半夜了，带小小孩的就把熟睡的孩子扛在肩上，一直扛回家，急促促地去，然后再急促促地回来。也有就让孩子趴在大腿或者伏在胸脯上睡的，那就是大一点小孩了，扛起来费劲吃力，只有等收场了，再把孩子叫醒，拉着孩子回家。孩子要是不醒，就朝着小屁股拍二巴掌，有时候孩子是拍醒了，而哭声也被拍了出来，孩子倒不是被拍痛了，都穿着棉衣棉裤，再怎么用力也是拍不痛的呀，莫非是孩子的梦被拍跑了？

　　一个高潮结束，艺人摆出收场的架势，鼓声一阵密似一阵，口中念道：“那伙泼皮怎的作弄秦琼，且听下回分解。”念毕，鼓槌一划，戛然而止，收场。书迷们纷纷起身，拍拍屁股后面的灰，借着媒油灯捡掉贴在腿上鞋上的草秸，带孩子的，就拉起腿上或胸脯上的孩子。且慢，就有几个书迷站着不动，眼睛盯着说书的艺人，盯着艺人身前的架子鼓，他们还觉不过瘾。然后，就有人开口，请求艺人再来一段，说天还早着呢。其实，大家都知道天已经不早了，月亮都转到窗子的西边角了。一个人央求，几个人都跟着央求起来。艺人是觉得自己没讲过瘾呢，还是听不得村庄人的央求声，豪爽地答一声：好，来一段就来一段。于是，准备走的，又都重新坐下，已经抬脚踏出门外的，也都返回屋内。等众人坐定后，艺人并没有接着就来。艺人不急，伸手端起二磊爹早就冲好的茶，一口一口地品。听书的也不急，又讲又唱的，老半天了，谁个不明白，品个半小时我们也等着。

　　月钩西窗。艺人又“咬牙切齿”地唱了一大段，把鼓一收，说一声明晚接着分解。众人这才睁开眼，方觉过瘾，一个个起身离开书场。

　　狗吠声，脚步声，此起彼伏，就像一粒粒农作物的种子，被人撒进村庄的泥土，一会儿销声匿迹。这些声音的种子，不知会不会发芽，开花，结果？

　　把阳光梳进牛毛里

　　进九之后，天凉了，牛就从屋外被牵进屋内，在屋内过冬。村庄的人，都是这样待牛的。

　　我家也有牛，是条黄犍牛。黄犍牛没有单独的房子，就和爷爷住在一起，每天晚上，由爷爷负责，起来给牛把尿端粪。因为这样子，爷爷的屋子牛味十足，爷爷的身上也牛味十足。

　　那个冬夜，我和爷爷睡在一床，也和牛住在一起。一盏煤油灯挂在半墙上，灯光很暗，暗得只能看见牛的大概轮廓，而老牛咀嚼反刍的声音却分外清晰。我老是睡不着，一来是爷爷身上的牛味，二来，也是主要的，就是牛鼻子喷出的热气一直朝着我，喷在我的脸上，我侧过脸，又喷向我的耳朵，我钻进被窝，那热气就透过被子喷到我的身上，热呼呼的，夹带着很重的牛的气息。后来，是天太冷吧，我感觉那热呼呼的气，喷在头上，头上舒服，喷在脸上，脸上舒服，就像妈妈用一条热毛巾焐着。有了这种感觉，牛的气息突然好闻起来，渗和着一股浓厚的泥土味。我在猜想，那一定是牛耕田耙地时大地给溅的。那个夜晚，我在牛鼻子热呼呼的气息中，在牛味浓浓的房子里，睡着了，美美的，感觉特别好，就跟在母亲温暖的怀中一样。

　　天亮了，太阳从东窗透进来。窗子是格子窗，由几根竹片从窗后泥上去的，一同泥上去的，还有一块半透明的塑料薄膜。光线就是通过那塑料薄膜射进来的，一束一束地地打在牛的身上，把本来就黄兮兮的牛毛，照耀得金灿灿的。爷爷早起床了。我躺在床上，看爷爷把一桶黄黄的牛尿端出去，牛尿太重，爷爷的步子有点不稳，牛尿顺着屋子一直撒到屋外，一条湿湿的牛线趴在地面上，像一条被人拉长的蚯蚓。而牛呢，正回头看着，一脸的乐呵劲。牛在乐什么呢？

　　十点来钟的时候，牛被爷爷牵到了屋外，站在朝东的一面墙角，连着牛鼻子的牛绳很长，麻质的，小拇指一般粗细，爷爷把绳头打个结，拴在墙檐上伸出来的一根木桩上，一头牛被一根绳子拴着，想拴多久就多久，但牛似乎并不感到寂寞。相反，从它的表情和眼神可以看出牛很自在。其时，太阳开始慢慢升温，光线很密很稠，而光质却细腻柔软，这些很密很稠而细腻柔和的光线，毫不客气地一层层铺下来，不管你喜不喜欢，不管你要不要。或许太阳早就知道，村庄的人是喜欢的，要的。

　　爷爷站在牛的身边，目光从牛头瞟到牛尾，手却跟着由牛尾摸到牛头，就这样反反复复地看，反反复复地摸，一遍又一遍，像沾着阳光给牛洗澡，洗了冲，冲了洗，爷爷是不是觉得，反正阳光多着是，不用花钱。爷爷的目光的抚摸，爷爷宽大手掌的抚摸，加上暖暖阳光的抚摸，这些抚摸一齐涌向牛，不知道牛会是一种什么样感觉？爷爷抽出一袋烟，离牛一尺来远，吸着烟袋，吐着烟圈，远远地审视着眼前的牛。见我走过去，伸手把我抱在牛背上，牛背的后半部分宽敞平滑，毛绒绒的，坐着很舒服。

　　爷爷把我从牛背上抱下来时，差不多是半个多钟头之后的事。爷爷说，你去把牛篦子拿来。冬天，牛身会生虱子，牛篦一是给牛身搔痒痒，一是把虱子从身上篦下来。这只篦子，我也不是第一次替爷爷拿了，一掌来长，中间还折断了几根篦齿。我把牛篦拿过来当口，我看到那头牛友好地朝我一笑，是的，是笑，那种表情就是牛的笑，那是爷爷告诉我的，至今我还记着那个表情，有点古怪，有点腼腆。爷爷把篦子拿在手中，对着太阳，用拇指甲滋滋滋，一连划上好几下，随后，一种像旧被面被撕开的声音，在空气中飘荡。我知道，爷爷动作的真实内容，是要把篦子上的灰尘划去，然后再去篦牛身。爷爷就用篦子在牛身上来来回回地篦，跟他做一件农活的神态差不多，由后向前，一片一片地篦，极为认真，都有点过分了，爷爷给我梳头时也从没有这么认真过。那条犍牛，身上有好些地方没毛，一方面是自身褪掉的，一方面是身上痒痒时在墙上蹭掉的。没有毛的地方，爷爷也不放过，狠狠地篦几下，一遍篦完，爷爷又由前向后再篦，篦完了上身篦下身，爷爷篦到牛卵子的时候，我看到那条黄犍牛身子一颤，还“哞”地叫了一声，牛是不是害羞了呢，不是害羞，又是什么？为什么早不叫晚不叫，碰到卵子的时候叫呢？

　　如果把牛身比作田地，那爷爷手中的篦子，就是那锐锋的犁铧。而一篦篦篦下去，就相当于翻起了片片黝黑的泥土。那些阳光呢，也不推让，顺着这翻起的泥土灌进去，小雨一样，把泥土灌得足足的饱饱的。就这样，爷爷把一粒粒雨丝般的阳光，顺着篦齿的方向，梳进了牛毛里，把牛身灌得饱饱的足足的。

　　庄稼需要阳光，接近庄稼本质的牛，也同样需要阳光。这个道理只有爷爷懂得，不然，他也不会把阳光一个劲地往牛身上梳理。

　　活着的村庄

　　雪飘着，一点也不小巧，大得有点老土，都有点不像雪了，都有点像棉花团了，都有点像一张一张白纸了，都有点像一只一只白天鹅了。

　　这是我和母亲没有料到的，我们从外婆家出来时，天空鼓鼓的一肚子雪，这一点我们是清楚的，但那些雪，没有立马下下来的意思，谁知道说下就下了呢。已经下了好几天了，没个累似的，地上早厚厚地一层了。这天空是不是除了下雪就没事可做了，还是觉得下雪很有趣？

　　雪的本意是什么呢？是不是想把村庄封住封死？好让我们找不着路，回不了家？

　　爬过山顶，我和母亲干脆停下来。下雪又不是下雨，身上落上再多的雪，也没关系，用手拍拍就得了。母亲戴着一条头巾，是村庄妇女头上常见的那种，橘红色的，这橘红色的头巾，在这满天飘舞的雪景下，就像一团火，一面旗帜。我看着母亲，不知是不是那条头巾的缘故，我觉得母亲真的好美好美。或许在每个孩子的心中，母亲都是最好最美的吧。

　　村庄好像真的被封住了。

　　我说，村庄被封住了，怎么回家？

　　母亲笑了，抚摸着我的头说，傻孩子，村庄是不可能被封住的，放心好了，妈妈闭着眼都能带你回到村庄，回到家。我看着母亲，觉得母亲有点骗人，为什么村庄就不能被封住？如果雪真得下得好大好大，像一床厚厚的被把村庄盖个实呢？母亲好像看出我眼里的疑问，望着村庄的方向说，一个人在一个村庄住久了，这个村庄就会装在这个人的心中，那是任何大雪也无法封住的领地，村庄就像一个人，他是有样子的，是有呼吸的，村庄是活着的村庄。

　　其时，我才半个母亲高，母亲的话我根本无法领会，不但无法领会，疑问却更大了。想想看，在一个孩子眼中，村庄多大呀，人才多大！怎么能把村庄装在一个人的心里呢？还有，村庄怎么能跟人一样，有呼吸有样子，怎么会是活着的呢？

　　母亲拉着我，我们向着村庄的方向行走。母亲一边走，一边用手指着村庄的方向说，你看呀快看，那儿，看到了吗？草房子，麦秸垛，那盘石磨，那扇柴门，那道篱笆墙，虽说被封住了，但还是能一眼看出来的，那不就是村庄的样子吗？我的目光沿着母亲手指的方向，在母亲的提示下，尽管是隐隐约约，朦朦胧胧，我还是一点一点地看出来了，草房，麦垛，石磨，柴门，篱笆墙。不光是母亲指给我的那些，我还看到了那棵枣树，那道堤坝，那条小河。一个个轮廓依旧，样子如初。不同的，只是他们变白了，变胖了。白是白了，胖是胖了，但我不会认错的。真的，不会认错的，说到底，他们不就是穿了一件厚厚洁白的衣衫么？穿了白衬衫，我就认不出来了么？突然间，我觉得我的眼睛真的好历害，好像法力无边，化去了盖在村庄身上的所有积雪，使村庄现出了真容。

　　雪，说停就停。村庄，就像一张被揉皱了的白纸。

　　在抵达村庄前，我听到了村庄的呼吸声。这次，是我自己听到的，没有母亲的指点和提醒。起先，我听到的是我爷爷抽烟杆的声音，是不是我在外婆家呆了几天，心里想爷爷了呢？那声音是从那间牛棚里传出来的，一下接一下，吧哒吧哒，爷爷身边的那条黄牛喷出来的热浪，也一同向我涌来，清晰分明，而且仿佛热浪都喷到了我的心中；最典型的呼吸，大概要算从家家户户烟囱里飘出来的炊烟了。那个时辰，好像是该做晚饭的时辰了，不然，不会每家的烟囱都飘着烟，长长的，时断时续地，那可是实实在在从村庄肚子里吐出来的呀。还有，我看见一只麻雀，或许，根本就没看到，只是感觉到罢了，那只调皮的灰不溜秋的小麻雀，就站在我家院落的梅枝上，叽叽喳喳的叫着，她在跟谁说话呀，是在跟我说话吗，还是村庄吐出来的一种声音？

　　这都是儿时的记忆。这些年来，我一直漂泊他乡，但我无论走到哪里，都没有也不可能把村庄忘怀。母亲说的对，一个人只要在村庄住久，哪怕是住过，村庄就会装进这个人的心中，不要说大雪不可能封住，就是高山大海也无法阻挡！

　　因为，村庄是活着的！

　　姐姐和一只扯线团的猫

　　那个午后，太阳可能被谁添了一车上等的煤球。冬天被烤热了，村庄的感觉，小阳春一样，暖暖的。

　　西墙根下，一张藤条椅，敞开着胸怀，像要等待接纳什么。阳光直直下来，从容地落到椅子上，厚厚的一层，仿佛随手就能揭下来的一件衣服。姐姐走出来，走到椅子前，看着椅子上的阳光，样子很生气，姐姐是不是觉得阳光把她的位置占了去？

　　姐姐顺势坐下，把阳光从椅子上赶走。阳光是离开了椅子，但阳光又从椅子上跑到了姐姐的脸上、身上，到处都是。阳光是不是在生姐姐的气，会不会这样的意思：叫你把我从椅子上赶下来，我可要赖在你身上不走了！

　　阳光，暖洋洋地照着；姐姐，懒洋洋地躺着。

　　一只猫，走了过来，轻轻的，伸着懒腰，那表情，也是一副懒洋洋的样子。懒洋洋的猫，在姐姐的脚边停下来，用前爪蹭几下面孔，抬头看了姐姐一眼，很快地睡上了。猫不是真的要睡觉，猫只是眯着眼睛在享受着温暖的阳光。

　　冬天的午后，是不是所有的动物，包括人，都是懒洋洋的？是不是这种情况：有了懒洋洋的阳光，才有懒洋洋的姐姐，才有懒洋洋的猫。如果追根究底，那么，都是阳光惹的祸喽！？

　　阳光是一首催眠曲，姐姐很快被催进了梦中，手中的线团掉了下来，球一样滚出去老远。因为线团是粉红色的，阳光下就像一团火在往前跑，跑成一团金子。

　　猫被吓醒了，猫根本就没睡，猫只是眯着眼睛在享用着阳光。有线团的地方，总是有猫，猫和线团，一直都保持着一种亲密的关系。这种现象，小时候我就发现了，只是我不明白为什么，是不是猫喜欢动感的东西呢，还是猫天生就是调皮蛋？

　　线团还在滚，猫沿着线团滚动的方向看了一眼，又抬头看一眼姐姐，倏地跃动起来，箭一样冲去过，身体轻飘飘的，像一阵不易察觉的风。

　　猫用前爪抓着线团，猛地一挑，线团滚动了起来，猫的本意可能是想把线团朝着姐姐的方向滚动，而实际效果却相反，线团越滚越欢，离姐姐越来越远。

　　猫是聪明的，跟人一样聪明。再一次抓住线团的时候，她知道应该往哪个方向挑动了。线团终于滚回来了，滚到了姐姐的脚边，但滚动过程中被抽下去的线，并没有被拉回来，仍旧伏在地面上，弯弯曲曲，像从飞机上往下看的亚马逊河。

　　猫抬头看看姐姐，姐姐还在懒洋洋地睡着。猫有点生气，张开嘴咪咪叫了两声。猫为什么要把姐姐叫醒，是不是想告诉姐姐，线团是她滚回来的呢？

　　姐姐真是睡得太死，这回猫彻底生气了，她倏地跳将起来，两只前爪用力的抱住姐姐的胸脯，猫这样干着，嘴里咪咪地叫个不停，猫的叫声是不是一种语言呢，如果是，是什么意思？会不会这样：死丫头，我看你还睡不睡？！

　　姐姐的脸，红到了脖子根上，是猫爪触动了她的春心么，还是姐姐正在做着一个美美的梦。姐姐用力把猫的两只爪子掰开，一伸手，把猫抛出去老远，嘴里死猫死猫地骂着，气得胸脯颤颤的。

　　猫站在很远的地方，朝着姐姐望了一眼，满脸的悠闲，转身度进了屋里。

　　线团以及那滚出去老远的一根毛线，一同走进了姐姐的眸子里。姐姐的眸子闪闪的，热泪一下子盈出来。姐姐是不是知道误会了猫，知道自己睡着的时候，线团从手里滚了出去，是猫把线团滚回来的呢？

　　其时，我在离姐姐不远的地方，伏在地上，用一根枯草茎斗着一只蚂蚁玩，那只蚂蚁真好玩，我用草茎的尖端刺他的时候，他也不生气，也不哭。或者蚂蚁是哭了，我根本就听不见也说不定。是的，蚂蚁哭的声音我是听不见的，就是听见也没什么意思，我又听不懂她在哭什么。奇怪的是，我听见了哭声，我转脸一看，哭声是从姐姐那边传过来的。毫无疑问是姐姐在哭，声音不高，像蚊子哼一样，嘤嘤地抽泣着，怪伤心的样子。只是，我不明白，姐姐好端端为什么哭起来。我知道姐姐手中的毛衣是织给谁的，是织给大功的，大功是春耕的时候出村的，是唯一一个走出村庄的人，为这事，姐姐还和大功吵过一架。那么，是姐姐在想大功了？也难怪，春上就出去了，都过冬了，到现在一次也没回村，能不想么，说不想那才叫骗人哩。信只来过一封，说要到过年才回来，过年还有几十天，几十天呀，那还不把姐姐的心等焦等煳了。那么，是不是姐姐在责怪自己手笨，都这等冷的天了，一件毛衣还没织好，大功在他乡会不会挨冻？毛线呀毛线，你总是在姐姐的心里牵牵扯扯的，扯不断心里乱，而且越扯越乱，姐姐的心里一乱可不就哭了么！

　　这些都是我的猜测，姐姐究竟为什么哭，我至今也不知道。

　　母亲的菜园子

　　多好看的一片绿呀。

　　那天，我和母亲一人握着一把菜刀，向菜园子走去，一走进菜园，母亲就说了这句话。母亲说这话时，表情木然而伤感，透着深度的惋惜和遗憾。其时，我已上了初中，我不能十分明白，而我也明白个大概，因为这些菜，毕竟是母亲一手拉扯大的，从撒种到育苗，从育苗到裁下去，然后浇水施肥，全是母亲一个人的事，这跟把我们兄弟姐妹几个拉扯大没什么区别。现在，让一个母亲，把自己精心呵护的小生命，一个个地砍了，而且是自己动手砍，怎能不有点伤感而遗憾！

　　园子里的雪还没化光，一棵棵绿绿的菜叶上铺满着，不过，铺得不严实，一些绿还是从雪缝里钻了出来，零零星星的，穿插在雪片之中，躲藏在雪花之下。这大概是我见过的冬天里最美的景致了！

　　进园子之前，母亲就告诉我，要把菜园子的菜全砍了，淹起来，开春的时候，可以作一春的小菜。母亲说的没错，我们家许多年一直这样，整个春天都不买菜的，一次也没有，就用冬天淹起来的咸菜凑合着。不是不想买，是没钱买，有时候连锅都揭不开，哪还谈得上买菜哩！

　　天很冷，菜刀的刀锋亮灼灼的，那才真叫寒光闪闪呢！

　　母亲说，动手吧，别客气。说这话时，母亲并没看我，好像对着那些青菜说话。母亲说完，弯下身子。我以为母亲要动手砍菜了，因为我看到母亲，一手握着刀，一伸手把一棵青菜掳过来。母亲掳青菜的动作，跟收割麦子时把麦子掳过来的一样，不同的是，麦子是高的，青菜是矮的，割麦用的是镰刀，而眼前用是菜刀。实际上，我的感觉是错的，母亲没有急着砍下去，而是把刀抽了回来，转一个弧度，轻轻地，用刀背把眼前菜叶上的雪，一片一片地给弹了。有些雪花已凝固了，冻在菜叶上弹不下来，母亲就用手小心地扣，实在扣不下来，就低下头用嘴吹口气。冬天里，母亲嘴里呵出的气是热的，而且是有形的可视的。母亲就用这些热的有形的可视的气，去熔化了凝固在菜叶上的雪。母亲吹气的时候，表情很倔强，眼睛盯着那些凝固的雪，好像在说，看你顽固不顽固！

　　其实，在母亲做这个过程的时候，我知道母亲的做法是多余的，纯粹的多余。再顽固的雪，也没什么好怕的，砍下来，往水里一放，不就得了，自然而然会化得一干二净。难道说母亲不知道这个道理？不会的，母亲是知道的。“再顽固的雪，往水里一放，自然而然就会化得一干二净”，这话就是母亲告诉我的。那么，是母亲暂时忘记了这个道理？一个道理，一个常识性的道理，一个曾经告诉别人的道理，会不会轻易地忘记呢？

　　菜叶上的雪被母亲弹掉了，扣掉了，吹掉了。经母亲“处理”过的菜地，一片绿变戏法似的冒了出来，油油的，泛着春天的生机与活力，那种绿，是一种深绿，绿得你不敢伸手去触抚，一触抚就有可能淌满菜畦，洇透大地。望着眼前的绿，你会站在深冬的季节里感叹不已，为母亲而骄傲，因为这种绿，只有在母亲的菜园子里才会有，是母亲的双手持弄出来的，简直就是冬的灵魂和绝唱啊！

　　多招人的菜呀！母亲站起来，迷茫地说出一句。

　　母亲没有动手。母亲没有动手，我也不敢动手。我站着，看着母亲，揣磨着母亲究竟想要做什么。是的，母亲怎么还是迟迟不动手，打算做什么呢？这鬼天这么冷，这块菜地早砍掉早回家呀。母亲最终并没有什么特别举动或者仪式，母亲只是沿着菜地，左边转转，右边转转，走过来又走去，有时候，蹲下身子用手抚摸一下菜叶，或者弯下身，凑近鼻子闻闻，仅此而已！更为可笑的是，母亲还把一棵被大雪压斜的菜根扶正，用手中的刀，铲一撮土填在根部，再用手摁紧摁实。有这个必要吗，根本就没有这个必要！一会儿还要把她砍掉的呀。

　　那一片菜地砍下后，我看到母亲泪流满面。

　　后来，我从初中升到高中，又从高中走进大学，我学的东西越来越多，但我一直不明白，母亲为什么因为一片菜地泪流满面，为什么面对即将砍去的菜地，要除去菜叶上的积雪，并且把那棵被雪压斜的菜根扶正摁实。

　　如果有谁明白，告诉我好吗？

　　一堆柴火和她的影子

　　年前二十出头，村庄人要做的大事，不外乎两件：一是年货。糕点糖果，鸡鱼肉蛋，鞭炮红纸，不一定要多，但一样不能少；另一件就是劈柴火。过年的时候，总不能跟往常一样，老是用稻草或麦秸烧火做饭，那样还不把人急死，而架柴烧起来可就不同了，那红红火火的气势，那噼噼啪啪的声响，才有一股过年的味道呀。因此，备柴火就成了村庄仅次年货的第二件大事。

　　村庄里，家前屋后，沟旁堤上，树多的是，大都是农家人随意裁下的，也有树上落下的树种自然生发的。这些树，长成笔直粗壮的不多，而歪八斜扭不成形的多得很。对待这些多得很的树，村庄的人早在年前一二个月的时候，就对他们不客气了，一株株连根刨起来。这能怪谁，谁叫他们不成料呢。而那些虽直虽粗，但看上去是死树胚子一棵，开春不会发芽的，也会遭遇同等的连根刨命运。刨起来的树，被连干带枝地拖到院子里，放在不碍事的院旮旯，然后就由着寒风一天天吹，冬阳一天天烤，吹烤到腊月二十几的时候，树干树枝上的水份早跑了，人们才把他们一株株肢解劈开，码成柴火堆，留着年里用。

　　我家的柴火，从备料到劈材，从劈材到码成堆，常常由父亲和我一起准备。母亲是不动手过问的，毕竟是力气活，而力气活是我们男人的事。那一年，劈柴火的活，比往年推迟了几天，大概到了二十八的上午才准备，为此，母亲好像责备了父亲几句，母亲的责备轻描淡泻，没有多少较真的成份。父亲也不辩解，其实，父亲一直不停地里外忙着，没有抽出空子，或者是父亲认为，这二十八备柴火，不会耽搁过年用的吧。院子里有几棵已经死亡的树，毫无规则地堆在一起，这几棵树躺在院子里，差不多二个月了，黝黑的枝干上，一点水分也没有，那是二个月来风吹日晒的结果，我用手指甲用力地掐，总是掐不进去。只有死树没水分的树才掐不进去，活着的有水分的树总是能掐进去的，不光能掐进去，而且总能洇出青青绿绿的树汁来。

　　阳光出奇的好，院子里的冬天不再像个冬天。

　　母亲在锅屋里忙着年货，这些年货跟现在当然不能比，但是，比现在不知要香多少倍的香味还是从锅屋里飘了出来。我用鼻子闻了闻，父亲也闻了闻，然后父亲看着我笑了。父亲一边笑着一边把那些散落在墙旮旯的树往一起集中。几棵小一点的，父亲轻而易举地拖到了正阳下，放在一起，而二棵粗大的，父亲拖起来有点吃力，树干是抱起来了，树枝却没法抱起，毕竟父亲没有一棵树高，不可能把树立起来拿走。那些没有抱起来的树枝就趴在地面上，好像在有意和父亲作对，也好像对我父亲把他们从屋后砍下来有点意见，有点报复的味道，就是趴着地面不肯挪动。看到这种情况，我就跑过去帮忙，跟父亲一块把树拖到我们想要的地点。其实也不叫帮忙，我又不是外头人，为自家做事哪能叫帮忙呢，但那时候，我却固执地认为是在帮父亲的忙。

　　斧头是事先就准备好了的，父亲还给斧头加了一根木楔子，父亲不想让斧头在劈柴火的过程松动甚至脱落，那样不光危险，更主要的是父亲不想让劈柴火的节奏遭到破坏，父亲很喜欢劈柴火时，那咚咚咚和大地对接的声音，这一点从往年父亲劈柴火时满足的表情可以断定。除了斧头，木墩子也准备好了，圆溜溜，足有半个我高。木墩都用了好多年，除了年终做一次过瘾的劈柴火用，平时一些小的零碎的木活，比如，给猪做个圈门什么的，给牛砍个牛桊什么的，给活动的锄头加个塞什么的，等等，都在这块树墩上进行完工。可想而知，树墩的表面是副什么样的表情了，皱皱巴巴，伤痕累累。

　　出奇好的阳光，白花花的，像一些被捣碎的银粉撒下来，散在被父亲劈断的树干树杈上，很快都被吸收了。吸收了阳光银粉的树干树杈，皮肤黑是黑，但健康了许多，也好看了许多。不知过了多久，父亲的脸上及额上已浸出一层密密麻麻的汗珠，这些汗珠，在阳光的打照下，向四面八方散着光。父亲不会发觉，自己怎么会发觉自己脸上的阳光呢。父亲只是闷着头劈，一斧一斧，叮叮咚咚，注意力出奇地集中。我们不能排除父亲和这些树木铆上了劲，但我们也不能排除父亲特别喜欢手中的活。还有，就是我前面提到的，父亲喜欢劈柴火的节奏和韵律，这些节奏韵律和《诗经》里那首砍砍什么兮的节奏和韵律，是不是如出一辙呢？抑或就是从远古的诗歌里飘过来的吧。父亲是个教书的，父亲一定读过《诗经》，读过那首叫砍砍什么兮的民歌。这只是我的猜测，父亲究竟读没读过那首民歌，能不能读懂那首民歌，只有父亲自己知道。

　　父亲劈下来的柴火很讲究，也极有规格。长度大都在一尺五左右，如果用尺子一根根贴着上面去量，我确信误差不会超过三厘米；粗度保持着大差不离，跟一根擀面杖仿佛。为了保持这样一个规格，粗一点的干，父亲就把它劈成二瓣，再粗一点就劈成四瓣，更粗的，就劈成六瓣八瓣甚至十二瓣。当然，一些细的枝条，父亲根本没有办法把它们变成擀面杖那样的规格，父亲不可能让一棵死了的树枝变粗，父亲根本想不出这样的办法，如果能，父亲一定会努力的。想想看，真的那样，变成同等规格的柴火，看着审视着，那才舒心呢。没办法，父亲也只能听之任之，但父亲好像对那些细枝条有些不满，手力下得特别重。父亲明知道这些细枝根本就用不着使那么大力的。硬是使那么大力，这不是不满是什么呢，明摆着的不满嘛！因为父亲用了不该用的力，那些细枝条四处乱蹦，纵横交错，七零八落，跑得满院子都是。这些枝条是有感觉的吧，一定是斧头的口锋太锐利了些，父亲用力也过重了些，弄伤弄痛了他们。不然，他们怎么会一蹦老高呢，就像一个人，被石头砸痛了脚面，伤痛得不得不蹦起来一样。 `

　　堆放柴火是我的事情。我先把那些同等规格的集中起来，放在鸡窝的旁边，再一个地方一个地方的弯腰，把那些细细的枝条集中起来。然后按照下宽上窄，底粗高细的原则，一根一根地放，一层一层地堆。尽管是冬天，等我把柴火堆到齐腰处，我的脸上已经堆出了一层密密麻麻的汗，这些汗，不用看，都知道和父亲砍柴火时候冒出来的汗，是一个结果，阳光照耀其上也会四面放光的。父亲还在劈着柴火，那咚咚咚民歌一样的声音，很脆很好听，仿佛来自远古，经过父亲的手，传递给那块树墩子，再由树墩子，灌进大地，最后一直传递到我的脚下。我感觉到我的脚下轻微的震动。我想，在屋子里忙年的母亲也一定感觉到了那份震动，一种给人喜悦给人力感的震动。

　　柴火堆方方正正地立在鸡窝一测，我站在边上，离开有一步远的样子，看着自己亲手堆起来的柴火，一种说不出的愉悦从心间升起。柴火在没有被父亲劈开之前，四周围着一层皮，呈一色的灰暗色，而一经父亲的斧头劈开，就不一样了，白花花的，崭崭新新的，一小片一小片，完全变了个样。不光如此，原先几乎散发不出任何味道的这些树干树枝，一下子释放出了浓浓的木质香气，这些香气是不带水分的，是干香，像香粉一样飘游在院子里的空气中，而且，因为劈开的是好几种树，香气也就显得错综而芜杂，有清清的槐香，有淡淡的枣香，还有一股忧郁的柳香。

　　父亲大概是劈累了，他把斧头放在一边，朝着我这边看着，父亲除了看着我，还向着我伸出大拇指。前面提过，父亲是老师，父亲是不是表扬他的学生表扬惯了，把我也当着他的学生了？要么，就是另外一种可能，是我堆的柴火的确有梭有角出样儿，真的值得父亲竖起大拇指。无论是前者还是后者，我都愿意接受，都使我内心充满着自豪和满足。

　　这样一堆方方正正灰白相间的柴火，无疑是美丽的。我站在亲手堆放的美丽旁边，把目光从表扬我的父亲的拇指上收回，重新以一种审美的眼光看着那堆柴火。当然，当时我根本还不理解审美这个词的意义，但我的目光已经具备了审美的性质和功能。这次审视，使我突然发现了一个影子，那个影子是阳光从一边制造出来的，静静地伏在柴火堆的西侧，像一张黑而又黑的狗皮被谁绷在地面上。因为觉得太像一张狗皮，我走过去在上面踢了一脚，而影子一动不动，我才明白影子根本就是踢不动的（在此之前，我从未用脚踢过影子，还不知道影子是踢不动的）。柴火看上去比较整齐，但用影子一衡量，就看出破绽来了。那堆柴火中哪几根伸出来，哪一根伸的最长，都在影子中表现得清清楚楚。我也因此对我堆放的柴火不满起来。我走到影子的一面，蹲下，顺着影子伸出老长的方向，想把那根伸得老长的柴火找出来，等我找到那根把影子伸得老长的柴火时，我发觉那根柴火并没有伸出多长，只是伸出一点点，最多一节中指长。至今我仍然不明白，那根从影子上看上去应该伸出老长的柴火，为什么在柴火堆里并没有伸出太多；反过来我也不明白，那根并没有伸出太长的柴火，为什么投出来的影子，却伸得老长。影子有弹性吗，还是被太阳扯长的呢？

　　我是个完美主义者，这些年来，我一直寻根究底，这颗完美主义的种子是什么时候埋下的，从这次关于柴火的回忆中，我终于找到了那颗种子的栖息地，那就是当年堆柴火的小院。尽管我知道，那根柴火并不影响那堆柴火的整体效果，但我还是决定从柴火堆里把她抽出来。柴火夹在柴火堆的中间，抽一根就要动全身，当我试图把那根有点讨厌的柴火抽出来时，整个柴火堆都在动。我有点生气了，就用力地抽，我越用力，那根柴火犟得很，就是不出来，不出来也就算了，整个一堆柴火，也跟着变了形，大有跟那根柴火同甘苦共患难的意思。我像我父亲刚刚劈柴火时跟柴火铆上劲一样，我也跟这堆柴火铆上了。我的本意，只是想把那根伸出的柴火抽出来，而实际上，最后被我抽出的不光是那根柴火，还有那一堆柴火，那堆柴火由变形到拉长，最后彻底倒下了，碎了。等我再找影子时，影子也碎了。

　　我哭了起来，为那一堆被我抽倒的柴火和碎了的影子。

　　父亲的劈活做完了，双手掐着一捆劈开的柴火，微笑着走过来，往我面前那一堆倒下的柴火堆上一放，哗啦一声，粉一样的树香和着灰尘飘浮上来。父亲弯腰蹲下，拉着我的手，在我的鼻子上轻轻地刮了一下，替我把眼泪抹干了，冲我善意地笑笑，说，过年了，都要长一岁了，还哭鼻子，丑还是不丑？后来，我和父亲一起把倒下的柴火重新堆了起来。这一次，我是一边堆一边对照着西侧的影子，柴火堆渐渐地长了起来，高大起来，西侧的影子明朗而修长，最终使柴火堆和影子都达到了我理想的结果，这个结果无疑是最完美的结果。

<上一页 [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16]

 17 [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31]

 下一页>