芦苇泉

　　不远处的河流，听见了我的脚步，它们在哗哗啦啦地传说着，显出一种少有的激动。我的脚步有些乱，似乎快了起来，心跳也加剧了。每次走近这条河的时候，我都是这个样子，好像不是去见一条河流，而是要去迎接一位久恋未见的情人。真的，差不多就是这样的心情。河流总是喜欢藏在一片树林里，只有走到跟前，你才能看见它真实的样子。河流是一种语言的艺术，它会歌唱，也会说话。有时，一条河流是最适合听的，就像今天，三月的某一天，在穿过树林的时候，我就听见了它的喃喃声，这是迎接爱人的声音，这是似梦似醒状态中欢快的声音。一棵一棵的树闪过，我急急地走着，不时触动枝条，让我感到了树的变化，一股股醒来的力量在等待爆发。两只鸟“吱”地一声，箭一样“嗖”地射出去，眨眼就消失在了对岸。地上的小草，刚冒出一点点绿，像一种提示。树林里荡漾着一种诞生的气息，近似于做爱时的气息，更接近于产房的气息。腐烂的气息已经很弱，几乎嗅不到了。一只甲壳虫，土色的，在地上蠕动，寻寻觅觅，它的任务好像就是寻找。比较起来，我太大了，它看不见我。我想研究它一下，就蹲下身，用一根草梗截在它的前头，它不动了。过了一会，它扭头向一边走，我又截住它，它竟顺着草梗快速地爬上来，一直爬到我的手边。它又不动了。它感到了我的存在，我的手温让它大吃一惊，让它不知所措。这时我扔下它和草梗，起身走了。头顶上的柳枝里，几只黄鹂叽叽喳喳，如入无人之境。它们在争论着什么，春天到了，万事等待着开头，是该好好商量一下了。只一会儿，它们就一轰而散了。它们去了另一棵杨树，在这棵树上解决不了的问题，到另一棵树上差不多就解决了。果真，它们的叫声婉转多了。这时，很多无关的，不愿想的陈旧的事情，也涌进了脑子。这就是季节的不同，春天就像一个大晒场，什么东西都要拿出来晒一晒，见见刚刚回来的风和阳光。尤其是走在一条河边，人不知不觉就改变了自己，凭空里多了好多的幻想和欲望。甚至你会想到你已经在这条河边站了几十年了，风来了，你晃动着自己，那是你把自己当成了身边的一棵大柳树。河水在很深的地方走着，一直走到你的脚下，你不由自主地上升着，那是河流在上升。有几块云彩挂在树上，那是流水在抒情。你有一种走动的欲望，有一种飞的欲望，有一种占领的欲望，这些因素组成了你的春天。在河边，你的欲望就要实现了，有一位农民走过来，割下绿油油的枝条，砍成一段一段，插进湿润的沙土里，不多久，它们就成了另一个你，扎根，生长，做梦……三月的河边就这样神奇，有时，你刚想到什么，什么就来了。有多少愿望，你都可以想，只要敢想，就会得到回报。

　　我听见河流在喊我的名字。河流记住了热爱它、走近它的每一个人。也许每时每刻它都在这样喊着我们，只是我们无缘听见。在三月的河边，那种呼喊那么轻柔，那么清晰，几乎不用怎么分辨，就感到了那种要把你越拉越近的召唤。选择这样的日子，走近一条河流，是我自己对自己的拯救。谁的心中没有一条河流？生命中的河流啊，有时你是一条小蛇，藏在我身体的一个角落；有时你是整个天空，把我彻头彻尾地覆盖；有时，你会猛然间消失得无影无踪，任凭我怎样地哭喊，你都不会露面……河流，我听见了你的喘息，你在向着我奔跑吗？

　　三月，我们需要清醒，像那河水，不染纤尘；我们需要想象，像那宽广的河床。三月的树林子是疏朗的，站在河边，我们能看见村庄，看见天空，看见这棵树和那棵树的差别，看见对岸的林子，看见林子中间那片超然物外的光亮。河水流动的声音，是从天空传来的，我们静下来，听见它在探寻，听见它在扩展，听见它在转弯，听见它在迎接和告别，听见它在歌颂，听见它在自我梳理……这些声音，先是在河床上漫延，扩散，然后凝聚上升，和阳光、月色相伴，来到我们面前，让我们感到了一种陌生和亲切，让我们白天的理想和夜晚的梦，靠近了河流和天空，靠近了一群鱼和星星……我们没有老的感觉，我们走路轻松，我们把愁和苦当作种子埋进土里，我们把死亡当作唯一的一次快乐的流浪。在河流的流动中，我还听到了它的一次次停留，河流想留下来，它用鱼的跳跃，它用转弯、扭动。河流和我们的感情，那些铺展在两岸的田地，排列着的青山和树林，那些神秘的土堆，山坡上吃草的羊群，一眼眼水井，一座座茅屋……河流和人类共同创造的歌声，天天在传诵、吟唱。

　　三月的河床，像梦境，像天然的跑马场，像未来的天空，像久违的爱情，像从故乡的窗棂里飘散出来的低语，像母亲对着灯光伸开的手……三月的河流多么富有！站在你的身边，我只想创造。你送给我创造的欲望和力量，我想把大地种满黄金和庄稼，在天空种上闪电和翅膀。在三月的河床里展开想象，河水让我和它一起流淌，我模仿着河流七月的泛滥，冬日的干枯。河流的称赞和指点，让我成为河流最温顺的孩子。一天，两天……一段时间过去之后我将成为这条大河的支流。从另一个源头，开始流淌，经过山脉、村庄、田野，学着大河的样子，转弯，扩展，泛滥……也许我会有一些不同，但我一定会记着我是一条河流。在我的路上，肯定会遇上许多的劝阻，许多的抢掠，许多的不测，但是我知道一条河就是这样，必须从你选择的路上一步步地走过：只有一点一滴地渗透这片土地，你才能在这片土地上自由地流淌。我还知道，只有学会了孤独，一条河流才有望成为一条大河。

　　三月的河边，我盼望着一场送行。庄稼已经种上，房屋已经盖好，孩子已经长大，这是适合远行的日子，喝几口河水，算是壮行的酒，清澈甘冽，还有些凉，好让我们记住这块土地和逝去的日子。那些沙子，多么温柔，我放慢步子，低下头，那边一滴一滴，这边一粒一粒。今天，河流让我感到了忧愁。早年的鹃子，从那片树林里走了，今天送行的人群中没有她的身影。那时，我们在这片树林里一起学着恋爱，学着亲吻，亲吻之后，我们就盼望着孩子生出来。我们都是河流的孩子，那时的幼稚和可爱，河流一丝不漏地作过记载。我不再躲避，不再羞涩，知道那是应该发生的事情。今天，一河床金灿灿的沙子，像是谁的肌肤；那流水，又像是谁的眼神。让我在告别中，一次次回头。

　　我一个人走在路上，走了好远好远，一抬头，还在河边。一条多大多长的河。告别一条河流，告别一块土地，告别一个村庄、一个人，竟是这样艰难。但我必须要走，走向未知，走向陌生，这是命中注定，就像有一天我会猛然又回到这条河边一样，都是命运，无法阻拦。河流渐远，我不断校对着方向，向南，向西，向北，再向南，有时还要向东，一路不停。多么奇怪，无数个荒漠之夜，一合眼，那条河流，那些村庄，那些亲人，就围坐在我的身旁。他们看着我，一言不发，他们轻松、放心的样子，令我紧张。向西，向南，向西……这样走下去，就能回到三月的河边。

　　一个农民走在田埂上

　　他终于直起腰。这是一片无边的稻田。他那样弯着腰，向左右扩展、向前移动的姿势，已经持续很久了。他长长地舒了口气。他朝远处看，远处是蒙河黑色的树林，那片树林子太大，太茂盛，就像一片黑夜。他的头发是湿的，大滴的汗顺着脸往下淌，一直淌进衣服的里面。他的左手臂抱着大把的青草和稗子。他像忘了自己一样，仍是朝远方的那片树林看，就像盼望着一件事情的发生。比如一个人突然走出来，比如一群鸟“哇”地一声飞起，又落下，比如里面传出一声沉闷的枪响。我们也许还不太了解他，不过是刚才的那条鱼，让他想起了一条大河。那条鱼打着他的左脚，快速地游走了，碰到稻子时弄出了“啪啪”地挣扎声。他没有去捉它，相反却站起了身。这条鱼显然是从河里和河水一起流进来的，只不过在刚进入这片稻田的时候，它和一条小蝌蚪也大不了多少。它几乎有两寸多长了，真是奇迹。好长时间，他的脑子里只有那片流水。他还听到了那种好听的流淌声。他还看见了一群鱼，像影子一样在水里一闪一闪的鱼。他想鱼的命运可真叫命运，如果不来到这片稻田，仍旧在河里，也许都见到海了。他重新弯下腰，向左向右向前移动……他今年54岁，不远处的村庄里，有他的一所房子，十一棵树，一个妻子，一个儿子，一个女儿。他不喜欢城市，甚至可以说他敌视城市。他一共去过两次城里，两次都是去卖西瓜。他的西瓜那么好，可城里人就是有眼无珠，说这个不熟，那个不甜，左挑鼻子右挑眼，一大堆瓜一个也没卖上好价钱。每一个瓜都是他的好孩子，都是他一眼一眼地看着长大的，没有一个次的。后来，为了避免和城里人打交道，他就把瓜直接批给那些瓜贩子，不再去城里受煎熬。城市是另一个世界，他在城里行走，要多么别扭有多么别扭，怎么走也走不好，走的总是和别人不一样。在城里，他是多余的，那种反差，和城里人的反差，让他生出了一种被追逃的错觉。在城里，他是逃出来的。回到村庄，他沉思了很多天，自己就这么没有出息？但没有办法，他始终没有消除那种对城市的恐惧。他清楚地记得，城里人目光的冷漠，他们把钱扔到地上抱走西瓜时的蛮横劲头。那时他浑身哆嗦，就像一棵草独自站在一片庄稼地里，那么孤独和耻辱。他做错了什么？他不知道。他只想逃走。

　　一会儿，他就在一条田埂上走着了。田埂上长满草，一只草叶子般的蚂蚱飞起来。他赤着脚，卷上去的裤腿湿了的部分，溅上了几星泥。他把草集中起来。然后坐在上面，掏出他的旱烟袋，抽烟。他黑红色的脸上，放着一种光芒，眼睛里像有一个世界，身体里藏着的力量在等待着什么。他给我们的印象是，没有一点苍老的感觉，就像20岁的演员，扮演一位50岁的农民，那种老也是掩饰着的老，是装出来的。他那么自然，一点也不孤独，一会儿看看自己的脚，一会儿看看稻田，远处的村庄就像不存在一样。其实，此刻他正在想着村庄，想着等到秋天把这片稻子弄回去时的喜悦场面，想起了粮仓，想起了妻子的手，想起了孩子们的傻笑。他笑了，那种笑是从里面一点点地笑出来的，好像从昨天就开始在深处或远方笑了，今天才笑出来。他磕去烟锅里的灰烬，重新把烟袋别到腰上，那姿势像极了一位将军在别一支手枪，也有那番威武。尊严！我看到了他的尊严，这种尊严似乎是天生的，谁见了谁都会敬畏的。然而，在城里，他的尊严呢？他把尊严留在了村庄，留在了庄稼地里。这种尊严原来是带不走的，是只属于村庄和土地的。

　　在我们不注意的时候，他又在那片稻田里，用那种姿势移动了。那是一架机器，一点一点地向前，没有大的动作，也不会消失。在他站起身来的时候，又一堆草抱在了他身体的左边。他看到了那辆邮车。他竟能从邮车的速度上，看出了今天这辆车同往日的不同。他又躬下腰，但不多会，他就站直了，朝村庄看。他几乎不是在劳动了，也许他累了，或是饿了。但他仍能准确地把稗子从稻子中分辨出来，拔出来，一会又是一抱。村庄那边跑出一个人，像一只风筝，一晃一晃的，被风刮着。他早就认出来了，那是他的女儿，她考上大学了，肯定考上了。用一种优美的舞蹈跑在路上的人，一定是有了幸福装在心里的人。女儿告诉了他这个好消息。他只不过是笑了笑，并没有走出稻田。女儿站在田埂上扬了扬手中的信。他想，女儿有福了。继尔又想到，女儿要走了，就要失去她了。女儿的快乐和他的快乐，有些是一样的，有些却不同。他自然地想到了城市。但他却没生出一点痛苦或去阻拦女儿的感觉。他在心里替女儿高兴。

　　“爸爸，咱回家。”

　　他却摆了摆手，说：“干完这点，我就回去。”

　　他又弯下腰，向前移动了。

　　绿油油的稻田，无边的稻田，把他托起来，想让他飞，但他却紧紧地抓住那些草，抓住一棵，松开，再去抓另一棵，永远也不离开这片土地，永远也不飞起来。天黑了，那个移动着的影子，还在移动。接着，我们看到了大地上空的星星。

　　2002年4月2日 济南

　　一棵轻轻晃动的树

　　诗歌，就是一棵晃动的树。一棵安静的树，麻木的树，与诗歌无关。一棵疯狂摇摆的树，也不是诗歌。那种轻轻晃动的树，正在抒情的树，所有的叶片和花朵，仿佛是在梦幻的引领下，暂时告别了自己。

　　诗歌是神秘的东西。诗歌是一种感觉。有些诗，只属于一个人。

　　让盲人仿佛看见了什么，让穷人觉得生活里也不总是苦难，让一个举刀者放慢了速度，让我此刻看见了你微笑着的脸和握紧的拳头，让另一个人觉得活着多么好……诗歌，就像幽灵，它无处不在。有多少人敞开心灵之窗，接纳过诗歌？

　　诗歌什么也不是。

　　首先它不是粮食。但有了诗歌，在没有饭吃的时候，我们并不感到饿。

　　诗歌不是爱情。但在我们孤独、绝望的时候，我们就像一条河流，转了一个弯子，又向前流去，因为诗歌就是那些站在两岸温情地看着我们的树。

　　诗歌不是生命。但我担心我的生命里除了诗歌什么也没有了。诗歌比生命更长。诗歌折磨着我的生命。

　　我真的不知道诗歌是什么。有那么多人问过我。我没有回答。就像我不知道自己是谁。有很多时候，人是茫然的。有过多少自问？都没有答案。

　　也许你知道得更多。但我总觉得我是多么无知。在小时候和年轻的时候，把一些问题留给了未来。但一个人始终没有成熟起来。一位90岁的人，仍是一个幼稚的人。还没来得及成熟，他就离开了我们。30岁那年，我天真地问过一位我熟悉的老人：“你感到你老了吗？还记得小时候的事情吗？”你会猜得到，老人的答案，正是我想要的。他嘿嘿一笑，说：“有时简直就觉得自己是一个孩子，一直都没长大。”说着话，他的脸红了。人生多么苦恼。每一个人都是悲剧。一个人的结束，是最大的悲剧。什么能让一个人永远地存在下去？上帝、灵魂、诗歌……这是我最美好的愿望。

　　我相信“诗人是天生的”这句话。诗人在他一出生就是诗人了。他不知道。他身边的人也不知道。因为诗人的身上没有长什么记号。诗人在生活的风吹雨打中长大，身上落满尘埃，把诗歌埋起来，越埋越深。猛然有一天，他知道了自己是诗人，他开始了抗争。那些埋得浅的人，很容易地就恢复了诗人的天性。那些埋得深的人，就难了，挣扎着，走了好多的弯路，有时还需要再造，最后，他才喊出了自己的话——一些从未见过的诗句。有些埋得更深的人，潜伏在他身上的诗永远不会显现了，他那么平庸、那么宁静地度过了自己漫长的一生。

　　人都有表达感情的欲望。其表达方式是多种多样的。最高的表达方式，也是最直接的，那就是肢体的表达，比如：微笑、目光、抚摸、亲吻、性爱等。再就是诗歌了。最初的诗是口语的，像劳动号子，像求爱时的呼唤。我也想过，我们为什么要写诗呢？但我并没有想明白。都是想写的时候就写了。每个人的诗，应该都是藏在某一个深处的，只是它需要唤醒，它一旦醒来，它就接着把你唤醒，通过你，完成自己。所以，有时候，你不想写恐怕也不行。有些诗，诗在里边了，但总让人感觉不是太好，那就是它身上披挂的灰尘太多了，或者还有一部分，你没有把它像拔萝卜一样地拔出来，没有把它淘洗干净。

　　诗歌是独立的。是个性的。是自己的。

　　我们常常要说起外国的诗人、诗歌，说起古代的诗人、诗歌。这是正常的。过去的诗歌作为一种存在，我们无法回避。每一个诗人，都极力地让自己的诗写得像诗一些，像古代的诗，像外国的诗。我也一样。我们甚至有了许多的苦恼。

　　我们需要学习。我们学到了什么呢？

　　我把诗歌分成两部分。一部分是他人的诗歌，一部分是自己的诗歌。当然，这里边“自己的诗歌”是最重要的。这就要处理好一个问题：在学习中如何保持住自己。那些最优秀的诗人，就是和别人不一样的诗人。有时，为了保持住自己和别人的不同，需要牺牲掉好多的东西。那些牺牲掉的，恰恰就是他该抛弃的。那些什么都想要的诗人，往往被一堆无用的东西埋葬了自己，让我们再也看不见他。这个问题，我自己并没有做好。一次次地调整自己，否定自己，其参照是别人，也是自己。一个诗人要想成功，就必须有否定自己的勇气。岩鹰的“失败论”，我听了就有一种震撼。岩鹰终于让我们又听到了一个诗人的最好的消息。也许，我还得走好远的路，但必须要敢于迎接失败。但并不排除，有些人是自得的。今天，我就看到了一些这样的诗人，他认为他成功了，他认为他的名字可以和李白排在一起了。那些自认为已经成功了的人，是危险的。

　　我在写给一位诗人朋友的信中说：“我喜欢把写诗叫做探索。”的确，中国的新诗，始终处在一个漫长的探索时期。从徐志摩、北岛、于坚，到我们今天。我们沿着前人的探索，继续探索下去。我认为他们并没有成功，只是刚刚开始。我也不会成功，但还有人继续探索下去。

　　对今天的诗坛，我想多说几句。

　　它是那么地自由和无序。有了一块自由的土地，上面长满了草、树木和庄稼。每一个写诗的人，都是上面的一棵植物，占领了一块自己的位置。那些树，渐渐拉开了距离。这是希望所在。风吹来，小草们摇头晃脑，达到了忘乎所以的地步。

　　诗歌仍然神圣。但诗人不再是一律地神圣了。诗人已经没有桂冠。

　　在诗人的队伍里，我看见了骗子、变态者、小偷、妓女、流氓、吸毒者、文盲、嗜酒者。他们都称自己是诗人。他们的作品，有的获奖，有的走红。有些人，受到追捧。我并没有失望。我看见这片自由的土地上，树在生长。那些大树，没有什么会动摇它们。它们在一片混乱中，在一片喧哗中，悄悄地长大。那么多树长起来，总会有几棵成为栋梁。这是自由和解放的结果。没有什么比诗歌更惧怕禁锢的了。在一个猛然敞开的世界里，诗歌打开了翅膀，它找到了天空，找到了最适合自己的方向。十年，二十年之后，一百年之后……大诗人在中国出现了。但不会太多，一个，三个，顶多是五个。非常可惜的是，这里边没有我。

　　唐诗之后，21世纪前后的30年，是中国诗歌非常重要的一个时期。只是我们的胆子太小了。再放开一些吧。我们是幸福的，也是痛苦的。历史会重重地写上一笔。

　　这个时期，我发现了好多我喜欢的诗人，好多我喜欢的诗歌。但他们都不完整，那些诗歌也不完整，像一堆木头，仅仅点燃了里边的几根，所以火还不是太旺。你们不要生气，你们还都不是我希望中的那些大诗人。也许你们知道该怎样去努力，也许有一天你们会成为李白那样大的诗人。我和你曾喝过酒，曾争论过诗歌，你是大诗人了，我还是小诗人，但我同样高兴。你出现在广场上，站在万人的前头，我甘愿是一滴水，掉进大海，让你看不见，把我忘记。大诗人的出现是必然的。但没有人给你戴上桂冠。你不要消沉，不要心理不平衡。广场上的集会散了，别忘了去菜市场买点菜，打上几斤散啤，自我祝贺一番。大诗人，也是一个平凡的人。

　　2001年秋天以来，我感到我得到了解放。是心灵、精神、筋骨上的解放。但这种轻松，只持续了很短的时间。又有什么捆绑住了我。我知道那是我从前的经历，是一种生存的惯性。人很难解放自己。回到济南后，我有了一些好转，但仍感到一种束缚。工商银行的铁窗，常常飘在空中，挡住我的视线。离开了，但又没离开。有好多东西，你是无法摆脱掉的。我又一次让自己转弯。一次次告别。在草原，我喊出了“你为何一退再退……我不敢再向前走，我怕我的追赶，让你逃得更远。”这不仅仅是指草原的退化、消失。在一片更加宽广的土地上，我思考了好多。我放慢了步子。我把自己打开，一点点地审视、剖析……我清醒了一些。但更多的还在沉睡。我很失望。在辽河边，我一直等待着这条大河恢复它的浩荡，但5年来它始终干枯着——长久地沉睡不醒，就像我自己，想恢复过来，恢复到童年那样的清澈和高远，是多么艰难。

　　写诗十几年了，但我一直没有自己的诗集。散文也是这样，零星地发表了几十篇，也足够一个集子了。还有小说。但我是那种写出来、发表了，只激动那么一小会的人，接着就不喜欢它们了。这样，我还有出什么集子的兴趣？我总感到，让我长久地激动的作品，我还没写出来。我的力量还没达到。不过，80岁之前，我肯定会出版1—3本书的。

　　诗歌和故乡有关，和童年有关。

　　一个诗人，如果不热爱故乡，如果没有一个让他回忆不尽的童年，那么他是枯燥的。他的前方，也是渺茫的。

　　废墟、河流、树梢上的月亮、铁匠铺、井、灯光、生锈的铁、火焰……这些词，一再出现在我的诗里。没有办法。这是我无法摆脱的。

　　2003年3月29 日 内蒙

　　痕 迹

　　我们在这个村庄里，出出进进，劳作，繁衍，哭笑，生死。然而，一百年后，我们这些人，要在这里全部消失，一个也见不到了，都钻进了土里。每一个人都会想到这些。我们不怕。我们继续睡觉、出门、吃喝、挣钱、结婚、生气、借帐、约会……我们什么都知道，但我们不会消极下去。消失——就是什么也没有了，不留一点气息，不存一点痕迹吗？也许不是这样，走的只是肉体，留下的东西会有很多的：灵魂，以及因生存而留下的数不清的痕迹。村庄，远比我们看到的那样热闹和富有。那些路，明晃晃的，我们的脚一次次踩上去，留下痕迹。几千年了，一场场大雨冲刷着，但它还是路。回过头去看，一群群人走过，脚步像启动的印刷机，岁月一页页地飘过，落在上面，一层一层，当然里面也有我们的很多脚印，只是已经很难分出彼此。碾道、井台、门槛，以及条石，床梆，各种工具的木把，被先人和我们一次次地踩过、握过或用身体的其他部位摩擦过，它们变得光滑了，有的深深地凹下去，发着亮光。似乎仍能感觉到他们留在上面的温暖。划出的纹路，细小的，看不见的……但将一直存在下去。其实，村庄的每一个角落，都有人走过，哪里都留下了人们的痕迹，土地，山坡，河床，山洞，井底，凡能去的地方，就都留下过标志。他们走了，但他们又把自己的一部分，小小的一部分，留在了村庄里。他们的汗和泪、血被庄稼和树木吸收，根和种子握紧它们一直传下去。村庄里现在发生的一切，都同过去连系着，同这个村庄里的每一个人连系着。在每一个地方，在每一样东西里，我们想看见他们，就能看见他们，因为我们的怀念，会让一切身影和声音显现出来。

　　有时，那些消失的人，就藏在某处废墟里，或藏在某件古老的木制家具中，也可能正在某一件华丽的瓷器里睁着眼睛。是先人创造了它们，在这个村庄里，出过多少能工巧匠！有时候，他们也偶尔出去打仗，修长城，建宫殿和陵墓，但大多时候，他们就留在村子里，这里挖挖，那里耕耕，垒起一些什么，拆掉一些什么，栽上几棵树，喂上几头牛，让石头改变了模样，让木头变成器具，有时，还能平掉一座山，还能让一条河流改道。总之，人在几千年里，或更长的时间里，干过数不清的事情，有好事，也有坏事，只要干过了，就会留下什么。村庄在一天天地变样，它一天比一天显得丰富，显得苍老，显得复杂。这也可以叫做发展或进步。每当我们走进村庄，面对的似乎不只是向我们走来的那些人，而是更多的人，更多的眼睛。那些熟悉又陌生的人，站在后面，一排一排，称得上人山人海。他们刚从一块块石头里走出来，从厚厚的土里走出来，从粮食里、树叶上、雨点中走出来，从我们的身上，从我们的血里、目光里走出来。是的，我看见了他们的目光，无所不在，像另一轮月亮和太阳，高高升起，驱走所有的阴影。空气里有他们的思想，他们，一个，两个，或成群结队地在村庄里出现，指指点点，村庄按照他们的设想，一点点地变着，一圈圈地长大。此刻，这些思想，也许正在某条墙缝里说话，像秋虫，随便找一个地方，就是自己的家。

　　从我们的长相里，胎记，甚至疾病，都能找到他们的影子。他们无法逃脱。同样，我们这些后来人也无法逃脱，有一根无形的绳子，握在先人的手里，他们命令我们这样那样，我们不知不觉地在服从。胎记真够神秘的，就拿我们这个家族来说，一直不能避开它的涂抹，不知是从哪朝哪代开始的，反正现在活着的人就有十几位，身上长着这样那样的记号，好像我的先人害怕我们走丢了一样。我的长在脸上，几个晶亮的大米粒，一般不会有人发现；弟弟的长在脚脖上，瓶盖大小的一块，长满黑毛；大哥逃过了，但他的儿子替了他，长在耳朵下，一块蓝，一块红，手指肚大，交叉在一起，像被什么人蘸着颜色特意那么点了两下；大姐家的第一个女儿，生下来，一只手的手掌上挂着个葡萄形状的水汪汪的肉瘤子，当时就用线勒掉了，现在还能看见那个把。还有一些人的，就不说了，差不多没有重样的。我知道，这些丰富多彩的胎记，还要画下去，不知要画到哪里才能结束？我们的口音，性格，动作、一个手势，往往都不是我们独有的，它们早就存在过。经常有人说，你像谁像谁，有的还特别像，几乎是一模一样，这就叫遗传，连疾病也一样，他正在你的体内。这一切属于你的东西，多少年后，也许不是在你的儿女身上，而是在几代之后的人身上，又会呈现出来，那就是你又一次活过来，走在这个村庄里。那是你。那是你的祖先。就是这样。

　　还有方言。方言是这片土地上，或一个村庄里，用生命维护着的另一种生命。它也是一种记号，像胎记，标志着你的位置，把你们和另一群人区分开来。你尽可以走得很远，但你却带上了方言，这就等于带上了村庄，带上了拥有这种方言的好多人。方言是无形的，又是最硬的一种物质，什么都消失了，但它还在。它飘在空中，在你快要忘了它的时候，它就弄出动静，刚从嘴里出来，又藏进了耳朵。

　　有一种看不见的东西，在我们的内部，偷偷地留下了祖先的影子。那就是我们从前人那里学来的一些办法、手艺。这些知识，让我们的生存容易了许多。在使用它们的过程中，我们还根据自己的实验，校正、补充了它们，使之更具有效用和生命力。我们还将这些好东西，言传身教地赠与了我们身边的人，一个个地传出去，一代代地传下去。这种痕迹，非常明显，是主要的部分。每一个村庄里，如果缺少了它，这个村庄将不会存在下去。记忆，把这些痕迹收藏起来。记忆里，还有好多的东西，近似于一部浩瀚的村史，某一个人物的故事，大事件，神话传说，仇恨……随着岁月的更替，内容不断地增加，有的则被删去了，也有的走了样，总是有一些不大真实可靠的，有些新人物、新故事不断地走进来，找个好位置住下来。一个村庄里的东西，需要记载的，需要传下去的，需要常常被提起的，好的或坏的，经验或教训，都不会无缘无故地消失，它们将被村庄里的一代代人记住，传下去。不论什么年代，我们走进村庄，都会不费吹灰之力地遇上它们。

　　村庄就是这样，看似那么简单，走进去看明白了，却又是那样复杂。一些人，从村庄里不断地因这样那样的原因，走出来，走到另一个村庄，或一座城市，或另一个国家，把这个村庄里的痕迹，撒播到更多的地方，使这个村庄变大了。他们从外边走回村庄，带着一种令村庄感到陌生的痕迹，重新住下来。带回来的是力量，陌生和差异，产生了广阔。外面的一些陌生人，也常常会走进村庄，村庄既担心，又高兴。这些人拿走一些东西的同时，也留下了这个村庄里没有的玩艺。村庄就是这样保持着和外界的联系，使自己越来越像一个村庄。

　　我们不用害怕了，有一天，如果我们真的走了，这个村庄里，还会有人记起我们，把我们留下的东西，会好好地收藏起来，传递下去。我们虽死犹存。这真是一件不坏的事情。

<上一页 [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16]

 [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] 

31